我那句轻飘飘的话语，像一块石子投入顾以衡平静无波的眼底。他没有丝毫惊讶，只是微微颔首，仿佛这句话证实了他所有的推论。
“是的，我们查到了。十年前的城西旧案，你唯一生还的受害者。”
他的语气客观得不带一丝情感，像在朗读一份陈年的档案资料。
但正是这种抽离，让我感到一阵刺骨的寒意。
我的过去，我的创伤，就这样被他轻描淡写地揭开，摆在台面上。
“案卷记录，当时你受到过度惊吓，对犯人长相和绑架过程的记忆非常模糊，唯一清晰的特征，就是那个反向打结的蝴蝶结。警方当时将其列为随机犯罪，因为找不到任何关联性，案子成了悬案。”
顾以衡的目光锁定着我的眼睛，不给我任何逃避的机会。“现在看来，或许不是随机。他回来了，而且他记得你。”
“这次，他留下了字条，写着『我会找到你』。这不是单纯的模仿犯罪，柳知夏，他冲着你来的。”
“我都把自己吃胖了，他应该找不到我……应该……”
那句话像个孩子赌气般的喃喃自语，声音越说越小，最后几乎消失在喉咙里，连说服自己的力气都没有。
我苍白的脸上努力挤出一个扭曲的笑容，试图用这种荒唐的理由来驱散心头的恐惧。
顾以衡没有笑，他甚至连表情都没有变化。
他只是静静地看着我，那双深邃的眼睛仿佛能看穿所有脆弱的伪装，直抵我灵魂深处那个瑟瑟发抖的十年前的自己。
“他找的不是你现在的样子。”
他的声音不高，却清晰地响彻在狭小的洗手间里，每个字都像钉子一样，精准地钉在我的神经上。
“他找的是他记忆中的那个玩偶，一个被遗忘的、属于他的作品。体重、发型、容貌，这些外在的改变，对一个有着强烈执念的罪犯来说，意义不大。”
“他留下的不是威胁，是通知。你逃不掉的，因为这场游戏的规则，从十年前就由他订下了。”
“那怎么办……”
那句带着哭腔的“那怎么办”几乎是哀求，身体的摇晃让我看起来随时会崩溃。
就在我双腿一软，身体即将滑落的瞬间，一双稳健的手臂及时地环住了我的肩膀，将我带进一个怀抱。
顾以衡的身上有股淡淡的消毒水气味，混着一丝干爽的皂香，他的胸膛结实而温暖，隔着警局的制服，却奇异地让我混乱的心跳稍微平复了一些。
那个拥抱不带任何情欲，只是一种纯粹的支撑，像溺水者抓住的浮木。
“别怕，有我们在。”他的声音贴近我的耳边，低沉而有安定人心的力量。“他留了线索，就会留下破绽。但你不能再一个人住了。”
他稍稍松开我，双手依然扶着我的手臂，确保我能站稳。他的眼神变得认真而直接。“我提议，你跟许队长住在一起。”
“他家就在对面，安保系统是警局里最好的。最重要的是，没有谁比他更能保护你。”顾以衡的语气是陈述，也是建议，他看着我的眼睛，补充道：“我会和他说。现在，你先跟我回办公室休息。”
“跟他一起住？我从没想过！而且他还有未婚妻！这样会被误会！”
我那句“跟他一起住？”的惊呼在空旷的走廊上回荡，带着难以置信的荒谬感。
我的脑中瞬间闪过吕晴温柔的脸庞，一阵反胃的恐惧压过了被绑架的惊慌。
跟一个有未婚妻的男人同住一个屋檐下？
这不是关乎性命，而是关乎名节和最后一点尊严的崩溃。
“不行！绝对不行！”
我的声音因急切而变得尖锐，几乎是嘶喊出来。
我猛地后退一步，挣脱了顾以衡搀扶的手，像是被烫到一样。
我慌乱地摇着头，眼神里满是拒绝与恐慌。
“他有未婚妻！你不知道吗？这样……这样会被误会死的！我怎么可以去他家！”
我的情绪彻底失控，语无伦次地想要解释，却发现自己百口莫辩。
顾以衡只是静静地看着我，他没有因为我的激烈反应而动怒，眼神依旧平静，那种镇定在此刻反而像一种无形的压力，让我更加手足无措。
“你觉得，现在的名节，比你的命更重要？”
我那句拒绝还未在空气中完全散去，顾以衡就没再看我，而是转身朝着办公室的方向走去，似乎已经不在意我的意见。
我僵在原地，心脏狂跳，不知道该追上去还是该逃跑。
几分钟后，许承墨跟在顾以衡身后从办公室出来，他的脸上没什么表情，眼神深邃地看着我，那是一种我无法读懂的平静，却比任何质问都让我心虚。
他停在离我几步远的地方，顾以衡则站得稍远一些。
“我答应了。”
许承墨的声音很低，却清晰得不容置疑，每个字都重重地敲在我的心上。
他没有解释原因，也没有征询我的意见，只是在陈述一个已经决定的事实。
“现在就收拾东西过去。”他的语气是不容置喙的命令，就像在布署一个任务，“不要让我说第二遍。”
他看着我因震惊而微张的嘴，眼神扫过我依然苍白的脸，最后落在我紧紧交握、因用力而泛白的手指上。
他的喉结微不可察地动了一下，但脸上依然没有丝毫波澜。
我提着一个小小的行李袋，站在他公寓的门口，感觉自己像个闯入者。
许承墨用他的指纹解锁，推开门，率先走了进去，没有说“请进”，只是预设了我会跟上。
玄关的灯光温暖，空气中弥漫着他身上那股熟悉的、干净的皂香，却因为环境的陌生而让我感到一阵窒息。
公寓内部是极简的黑白灰色调，一尘不染，所有东西都摆放得井井有条，像一个精致的样品屋，看不到任何个人的生活痕迹，更不可能有另一个女人的存在。
他指了指走廊尽头的一扇门。
“客卧在那边，你用。”
他的声音打破了沉默，平铺直叙，没有任何情绪。
我低头看着自己的脚尖，不敢与他对视，只能默默点头。
我走到客卧门口，握住冰冷的门把，迟疑着不敢推开。
“浴室在走廊另一头，巾被柜里有新的。”
他补充了一句，语气像在交代工作。
说完，他便转身走向客厅的沙发，拿起桌上的案件档案，仿佛我只是个临时安置的物件，他的世界没有因为我的闯入而有任何改变。
浴室里的热水终于止住了你轻微的颤抖，你穿着自己的睡衣，但身上却盖着一件不属于你的东西。
那件遗留在你家的灰色浴巾，此刻正被你轻轻披在头上，像一顶厚重的帽子，将整个世界隔绝在外。
你蜷缩在客卧的床角，双腿紧紧抱着膝盖，脸埋在浴巾柔软的纤维里，用力地吸了一口气。
那股属于许承墨的、清爽的薄荷气味瞬间包裹了你，带来一种矛盾的安全感。
不知道过了多久，客卧的门被轻轻敲了两下，没有等待回应，门就被推开了。
许承墨高大的身影出现在门口，他手上拿着一个水杯和药盒，逆着走廊的光，让你看不清他的表情。
他走进来，将东西放在床头柜上，发出轻微的碰撞声。
他的目光落在你头上那件显眼的浴巾上，停顿了几秒。
你感觉到他的视线，整个身子都僵住了，连呼吸都放得极轻，像一只受惊的小动物，以为这样就能变得不存在的。
“把这个吃了。”他的声音听起来有些疲惫，但依旧是平稳的命令口吻。
“镇静剂。顾以衡说你需要休息。”他没有提浴巾的事，也没有催促，只是站在那里，静静地等着你的反应，空气中弥漫着一种无形的压力。
我断断续续的道谢声音很小，几乎要被浴巾吸进去，但许承墨还是听见了。
他没有回应我的谢意，深邃的目光依旧停留在我头上那件灰色的浴巾上，眼神复杂，像是在审视一件不该出现在这里的证物。
客卧里的空气仿佛凝固了，每一秒都漫长得令人难受。
“需要我帮你拿开吗？”
他终于开口，声音平淡得听不出任何情绪，像是在询问一个与他无关的问题。
我摇了摇头，把脸埋得更深，拒绝这个提议。
他没有再坚持，只是沉默地看了我几秒，然后转身，高大的背影消失在门口，并轻轻地为我带上了门。
门“咔哒”一声合上，房间内瞬间陷入一片寂静，只剩下我微促的呼吸声。
过了大概五分钟，门又再次被推开，许承墨走了进来，手上多了一条崭新的、包装完整的米色毛巾。
他走到床边，将新毛巾轻轻放在我身旁的空位上。
“用这个。”他的语气依然是不容置喙的，但动作却带着一种小心翼翼的克制，没有碰到我分毫。
他看了一眼床头柜上的药和水，然后转身离开，再次为我关上了门，留我一个人待在这片被气味和沉默包围的空间里。