晨光初露时，陈默的黑色路虎揽胜已经驶上了通往老家方向的高速公路。
这座他生活了十几年的城市渐渐退后，在后视镜里缩成一团模糊的轮廓。
江州——长江中游的省会，二线城市中拔尖的存在，八百万人口在这里生息，高楼林立，车流如织。
陈默的项目经理生涯在这里度过，离婚在这里发生，也在这里，他得到了系统，重启了人生。
锦绣天成、西山艺术区、华鑫银行总部、市一院……这些地标建筑如今都与他有着千丝万缕的联系。但四个小时车程之外，才是他真正的根。
车子驶离主城区，穿过环线，窗外的景观逐渐变化，母亲住的地方叫青阳县，隶属江州市，却在行政区域的最边缘，紧邻邻省。
说是县城，其实更像一个放大的镇子。
青阳河穿城而过，老城区还保留着上世纪八九十年代的风貌，红砖楼房，狭窄的街道，街边是各种小店。
新城区近几年才开发，有了商场和住宅小区，但人气始终不旺。
父亲陈启邦——或者说陈建国，当年带着母亲李秀兰私奔到这里，用积蓄买了农机厂家属院的一套房，一住就是三十年。
父亲去世后，母亲舍不得离开，说这里有父亲的味道。
陈默对这条路太熟了，大学在江州读，工作后每周回来，离婚后更是常回——那时母亲总担心他想不开。
如今再走这条路，心境已然不同。
中午时分，车子驶下高速。熟悉的街景扑面而来——十字路口那家永远排队的烧饼店。空气里飘着油炸食物的香气和淡淡的河水腥味。
陈默没有直接回家，而是先去了西山脚下的“云栖山庄”。
别墅区入口很气派，但里面有点冷清。
他买的那栋三层独栋已经完成过户，开发商安排的园艺公司正在前院铺草坪。
保安认得他的车，敬礼放行。
陈默把车停在新家门口，下车看了看。
房子是中式风格，白墙灰瓦，院子很大，足够母亲种花种菜。
只是此刻空空荡荡，少了人气。
他拍了张照片发给母亲：“妈，别墅弄好了，什么时候搬过来？”
几分钟后，母亲回复：“不急不急，老房子住惯了。你到了？快回家，妈炖了鸡汤！”
陈默笑了笑，上车往老城区开。
农机厂家属院是典型的单位宿舍，六层楼，没电梯。
陈默家在3栋2单元301，一套七十平米的两居室。
楼道里贴满了小广告，墙壁被孩子们的涂鸦占据，但很干净——母亲每天都会打扫。
门虚掩着，鸡汤的香味飘出来。陈默推门进去，母亲正在厨房忙碌，系着那条洗得发白的碎花围裙。
“默默回来了！”母亲回头，脸上笑开了花，“快去洗手，马上吃饭！”
家里还是老样子。唯一的新东西是角落里那台双开门冰箱——陈默上次回来时买的。
午饭很简单但丰盛：土鸡汤、红烧鱼、炒青菜，还有母亲自己腌的咸菜。陈默吃了两碗饭，母亲不停给他夹菜。
“别墅我看过了，真好。”母亲边吃边说，“就是太大了，我一个人住害怕。”
“请个保姆，再养条狗。”等国过我努力带一推儿媳妇回来，陈默说，
“你就吹吧。”母亲摆摆手，忽然压低声音，“对了，你王姨昨天又来了，说有个姑娘，在县中学当老师，二十六岁，长得可水灵了！你要不要见见？”
陈默哭笑不得：“妈，我不是说了吗，有在接触的。”
“多接触几个怎么了？”母亲瞪他，“你都三十几了，再不抓紧，好姑娘都被挑光了！”而且我想抱孙子。
“好好好，您安排。”陈默妥协，其实他是想告诉母亲自己已经有4个怀孕的女人了，但是他钱还没有赚够，而且他知道，在母亲眼里，他永远是需要操心的儿子，跟有多少钱无关。
吃完饭，母亲收拾碗筷，陈默站在阳台上抽烟。
从这里能看到半个青阳县——老旧的楼房，蜿蜒的青阳河，远处连绵的青山。
这是他长大的地方，每一个角落都有记忆。
小学时在河边抓鱼，中学时在球场打球，高中时和初恋在桥头偷偷牵手……后来去江州读书、工作、结婚、离婚，每次回来，都觉得这里越来越小，越来越旧。
但现在再看，却有种不一样的感受。
这里的节奏很慢，人们关心的是今天菜价多少，谁家孩子考上了大学，邻居又拌了什么嘴。
没有江州那种无处不在的焦虑和竞争。
手机来了条短信，是周雅婷的信息：主人，本周资产报告已发您邮箱。
陈默一条条回复，手指在屏幕上快速敲击。阳台下的街道上，几个老人坐在树荫下下棋，孩子们追逐打闹，自行车铃叮叮作响。
两个世界，在此刻交汇。
母亲洗好碗出来，擦着手：“下午有事吗？陪妈去趟超市吧，买点东西。”
“好。”
去超市的路上，母亲挽着他的手臂，像小时候一样。
街坊邻居见了，都打招呼：“李阿姨，儿子回来啦？”
“陈默又长帅了！”
“在江州发财了吧？”
母亲笑得合不拢嘴，一一回应。陈默礼貌地点头，心里却想，如果他们知道他现在的生活，知道那几个怀孕的女人，会是什么表情。
“妈，”他开口，“下周我让司机来接您，去江州住几天？我带您做个体检，再逛逛。”
母亲犹豫：“你那么忙……”
“再忙也有时间陪您。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好，好。”
买完东西回家，已是傍晚。陈默帮母亲把东西拎上楼，又检查了家里的水电煤气。
“晚上在家住吗？”母亲问，眼里有期待。
“住。”陈默点头，“明天早上再走。”
母亲高兴地去铺床了。
陈默走到父亲的照片前，点了三支香。
照片里的父亲很年轻，穿着中山装，笑容温和。
如果父亲还在，看到他现在的样子，会说什么？
会骂他荒唐吗？还是会理解他的选择？
没有答案。
晚饭后，陈默陪母亲看电视。
地方台的新闻正在报道青阳县的经济发展，画面里是新建的工业园区和招商引资的签约仪式。
母亲看得很认真，时不时评论几句。