璃月港的秋日傍晚，夕阳将绯云坡的屋檐染成温暖的金红色。
空站在往生堂门前的石阶上，手指无意识地摩挲着腰间的岩属性神之眼。
那枚金色的眼眸形挂饰在夕照下泛着温润的光泽，就像此刻他望向堂内那个身影时的眼神。
“胡桃——”
他轻声唤道，声音里带着半年来早已习惯的温柔。
往生堂内，栗色长发的少女正踮着脚擦拭着柜台上方悬挂的灯笼。
听到声音，她手里的动作顿了顿，却没有回头，只是那双渐变如火焰的发梢随着动作轻轻晃动。
“哎呀呀，这不是我们的大英雄嘛。”胡桃的语气一如既往地活泼，甚至带着些许戏谑，“今天怎么这么早就来了？莫非是又想帮本堂主推销业务了？”
空走进堂内，木门在身后发出轻微的吱呀声。
堂内弥漫着淡淡的檀香，混合着胡桃身上特有的、像是梅花与某种清甜气息交织的味道。
他的目光落在她身上——那顶标志性的乾坤泰卦帽斜斜戴着，帽檐下的双眸在转身看向他时，闪过一抹难以捕捉的明亮。
“不是业务。”空走到她身边，很自然地接过她手中有些沉重的灯笼，“今天去轻策庄除魔，回来时路过一片野梅林，花已经开了几朵。”
他从随身的行囊中取出一支用布仔细包裹的梅枝。
枝头绽放着四五朵淡粉色的梅花，花瓣边缘还带着清晨的露水凝结成的水珠，在堂内昏黄的灯光下显得格外娇嫩。
胡桃的眼睛亮了亮。
她伸出手，却在指尖即将触碰到梅枝时停顿了一下，然后像是突然想起什么似的，将手缩回身后，只用眼睛细细打量着那几朵梅花。
“不错嘛，还挺有眼光。”她说着，转身走向后堂，“放着吧，我去给你泡茶。今天钟离先生送来了上好的碧螺春。”
空看着她消失在门帘后的背影，轻轻叹了口气。
半年了。
从在荻花洲被魔物围攻时她突然出现，用那柄护摩之杖舞动如火焰般救下他；到后来一起处理无妄坡的异常事件，在星光下并肩坐在山坡上聊到深夜；再到海灯节那天，万千霄灯升起时，她红着脸小声说“要不……我们试试看”。
整整六个月，一百八十多个日夜。
他们一起采过清晨带露的琉璃袋，一起在吃虎岩的小摊分享一碗热腾腾的馄饨，一起在玉京台的桂花树下写那些古怪又可爱的打油诗。
胡桃会在他战斗受伤时一边埋怨一边小心翼翼地替他包扎，他也会在她熬夜整理往生堂账目时默默陪在一旁，递上一杯温热的茶水。
一切都美好得如同璃月传说中的爱情故事。
除了一件事——
胡桃从不允许任何超过牵手程度的亲密接触。
空低头看着自己的手掌。
那上面还残留着今天战斗时留下的细小擦伤，但更多的，是记忆里胡桃指尖的温度。
她总是很自然地去牵他的手——过马路时，穿过人群时，甚至在堂内走动时。
她的手小巧而温暖，手指纤细，握在掌心里时有种令人安心的柔软。
可一旦他试图更进一步——
比如那次在海边，夕阳将海面染成金色，他看着她被风吹乱的发丝，情不自禁地想要将她搂入怀中。
胡桃像只受惊的兔子般跳开了三步远。
“哎、哎！本堂主可是很矜持的！”她当时这么说着，脸上飞起两团红晕，手指无意识地绞着衣角，“牵、牵手就够了！别的……别的还太早了！”
后来又有几次尝试，结果大同小异。拥抱会被她轻巧地躲开，靠近脸颊时会被她用手指抵住额头推开，至于亲吻……空甚至不敢想。
最让空困惑的是，他完全不明白胡桃为什么如此抗拒。他们明明彼此喜欢，感情也在稳步加深，可那道无形的界限始终存在，坚不可摧。
他曾委婉地问过她原因。
那是两个月前的一个午后，他们在吃虎岩散步时，空试探着说：“胡桃，我总觉得你好像在害怕什么。”
胡桃的脚步顿了顿。她没有看他，只是盯着路边小摊上那些随风转动的风车。许久，她才小声说：“我是往生堂的堂主。”
“我知道啊。”空不解。
“你不明白。”胡桃转过头，那双总是明亮的梅花瞳里闪过一丝复杂的情绪，“往生堂是璃月最古老的行业之一，我是第七十七代堂主。这个身份……很重。”
她轻轻踢开脚边的一颗石子：“璃月港有很多眼睛在看着往生堂，看着我这个年纪轻轻的堂主。如果我表现得太过轻浮，太过……沉溺于儿女情长，别人会怎么想？他们会觉得胡桃堂主不够稳重，不够可靠，会把生死大事交给一个整天只知道谈情说爱的小女孩吗？”
空愣住了。他从未从这个角度思考过。
“可是……我们是真心互相喜欢啊。”他说。
“我知道。”胡桃的声音低了下去，“我也喜欢你，空。但是……但是喜欢和表现出来是两回事。我需要维持堂主的威严，需要让客户和同行信服。如果我和普通女孩一样，轻易就和恋人搂搂抱抱，卿卿我我……”
她没有说完，但空听懂了。
那一刻，空看着胡桃微微低垂的侧脸，心中涌起一阵复杂的情感。他既心疼她肩上承担的重担，又为自己被拒于千里之外而感到苦涩。
“所以……”空轻声问，“你要永远这样保持距离吗？”
“我不知道。”胡桃诚实地说，手指无意识地绞着衣角，“我只是……只是需要时间。需要找到一个平衡点，既不影响堂主的威严，又能……又能和你好好在一起。”
她说这话时，脸上浮现出罕见的迷茫和脆弱。那一刻，空想将她拥入怀中的冲动达到了顶峰，但他知道，如果他那么做了，只会让她更加不安。
他最终只是轻轻握住了她的手。
胡桃的手在他掌心里微微颤抖，却没有抽开。
“茶来啦——”
胡桃的声音将他从回忆中拉回。
她端着一个木托盘从后堂走出，盘上放着两个青瓷茶杯，茶香随着热气袅袅升起。
她今天穿的是那套常穿的暗红色衣裳，衣摆上绣着的金色蝶纹在走动时仿佛真的在飞舞，腰间的梅花饰物随着她的动作轻轻摇晃。
空注意到，她将托盘放在桌上时，特意选择了离他较远的位置。
“坐呀，站着干嘛。”胡桃已经在一把椅子上坐下，端起茶杯轻轻吹着热气，眼神却飘向窗外渐暗的天色，“今天除魔顺利吗？有没有受伤？”
“还好，只是些普通的丘丘人部落。”空在她对面的椅子坐下，两人之间隔着那张宽大的木桌，“你呢？往生堂今天有业务吗？”
“有个老人家预订了全套服务。”胡桃抿了一口茶，语气变得认真了些，“是吃虎岩那边的一位老工匠，无儿无女。我让仪倌们把流程都安排妥当了，用的是最上等的香木，往生咒也请了最专业的念经人。”
说到这里，她顿了顿，抬眼看向空：“你说，人死后真的会去另一个世界吗？”
这个问题她问过不止一次。每当处理完一场葬礼，胡桃总会在某个安静的片刻，用这种带着探究又似乎有些迷茫的语气问他。
空知道，这并非单纯的哲学思考。
作为往生堂第七十七代堂主，胡桃见过太多生死，她那些活泼开朗、古灵精怪的表现之下，藏着对生命本质的深刻理解——以及某种连她自己可能都未完全察觉的不安。
“我不知道。”空诚实地回答，手指轻轻转动着茶杯，“但我愿意相信，那些离开的人会在某个地方继续存在着。就像风会记住花的香气，水会记得石头的形状。”
胡桃怔了怔，随后笑起来：“哎哟，今天怎么这么文艺？是不是偷偷看了钟离先生收藏的那些古籍？”
她的笑容明亮，可空却捕捉到她眼中一闪而过的复杂情绪。那情绪太快，像掠过水面的蜻蜓，转瞬即逝。
“说起来——”胡桃突然站起身，走到窗边推开木窗。
傍晚的风涌入堂内，带着港口特有的咸湿气息和远处市集的喧嚣，“海灯节快到了呢。今年你想去哪里看霄灯？玉京台人太多，我觉得去天衡山那边不错，视野开阔，还安静。”
空也走到窗边，站在她身侧约一臂远的位置。这个距离是胡桃默认的“安全距离”——足够近以显示亲密，又足够远以避免意外接触。
“都可以。”他说，“你去哪里，我就去哪里。”
胡桃侧过头看他，晚风吹起她鬓边的发丝，那双梅花瞳在渐暗的光线中闪烁着某种难以言喻的光芒。
有那么一瞬间，空觉得她似乎想说什么，嘴唇微微张开，却又在下一秒紧紧抿起。
“那就这么说定了。”她转回头，继续看向窗外，“对了，最近往生堂可能要和稻妻那边有些合作交流。稻妻的鸣神大社你知道吧？他们那边对丧葬文化好像也有研究，说是想进行一些‘文化交流’。”
空有些意外：“稻妻？自从锁国令解除后，往来确实多了，但丧葬文化交流……”
“我也觉得奇怪。”胡桃耸耸肩，“不过对方是鸣神大社的宫司亲自来信，态度很诚恳。钟离先生说可以接触看看，说不定能拓展业务范围呢。”
“宫司？”空回忆着在稻妻旅行的经历，“鸣神大社的宫司……是那位八重神子？”
“你知道她？”胡桃挑了挑眉。
“在稻妻时听说过。”空没有详细说明那段经历——那时他还在寻找妹妹荧的踪迹，与雷电将军及其眷属们有过复杂纠葛。
八重神子这个名字，他确实不陌生。
那位掌管鸣神大社的狐仙宫司，以智慧和谋略闻名，同时还是轻小说出版社“八重堂”的总编，是个难以捉摸的人物。
胡桃没有追问，只是若有所思地点点头：“她信上说，半个月后会亲自来璃月一趟，一方面推广稻妻的轻小说，另一方面想拜访往生堂，探讨‘生死观的文化差异’。听起来挺有意思的。”
她说着，突然转过身，这次离空的距离比平时近了些。空能清楚地看到她睫毛的弧度，以及那双眼中倒映的自己的影子。
“到时候你陪我一起见她，好不好？”胡桃的声音难得地软了下来，带着一丝不易察觉的依赖，“我、我一个人应付这种正式场合有点……”
“好。”空毫不犹豫地答应。
胡桃笑了，那笑容里有着纯粹的开心。她下意识地伸出手，似乎想拍他的肩膀，却在半空中改为一个握拳的姿势，轻轻在他胳膊上捶了一下。
“够意思！”她说着，退回到安全距离，“作为报答，今晚我请你吃饭！听说绯云坡新开了家璃菜馆子，味道不错！”
空看着她转身去取外套的背影，心里那点微妙的失落再次浮现。
她的手刚才离他的皮肤只有一寸之遥。
而她选择了收回。
海灯节前十天，八重神子抵达璃月港。
消息在港口传开时引起了不少骚动。
稻妻鸣神大社的宫司、雷神的眷属、八重堂总编——这些身份中的任何一个都足够引人注目，更何况集于一身。
胡桃对于这次会面显得既期待又紧张。
会面前一天，她拉着空在绯云坡逛了整整一个下午，只为挑选一套“既正式又不失往生堂风格”的服饰。
最后选定的是一套改良式的暗红色长裙，衣襟和袖口绣着精致的梅花纹样，腰间的配饰换成了更为典雅的玉质梅花扣。
“你觉得怎么样？”胡桃在往生堂的后院转了个圈，裙摆划出优美的弧度。
空坐在石凳上，认真地打量着她。夕阳的余晖洒在她身上，栗色的长发在光线下泛着温暖的光泽，那双总是充满活力的眼睛此刻带着些许忐忑。
“很漂亮。”他说，然后补充道，“不过你平时那套也很适合你。”
胡桃停下动作，歪着头看他：“你这是在夸我穿什么都好看？”
“嗯。”
简单的应答让她脸上的红晕深了些。她轻咳一声，整理着袖口：“油嘴滑舌……不过本堂主接受了。”
第二天上午，约定的时间将至。
往生堂的会客室内，钟离已经坐在主位，手边摆着一套精致的茶具。
这位往生堂的客卿今日穿着那套熟悉的褐色长衫，神态平静如常，仿佛即将到来的不是稻妻的重要人物，而只是一位普通访客。
“钟离先生一点也不紧张呢。”胡桃小声对空说，她坐在钟离下首的位置，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
“紧张无益。”钟离淡淡道，端起茶杯啜饮一口，“况且，这位宫司大人既然以文化交流的名义来访，我们以礼相待便是。”
话音刚落，堂外传来仪倌的声音：“宫司大人到了。”
门被推开。
先进入室内的是一缕淡淡的、似有若无的樱花香气。随后，一道身影出现在门口。
空第一眼看到的是一对柔软的粉色狐耳——它们自然地垂在柔顺的粉色长发两侧，耳尖处有着浅白色的毛发。
然后是那身华丽端庄的红白巫女服，衣袖宽大，衣摆曳地，金色的饰物在行走时发出细微的清脆声响。
最引人注目的是她耳垂上悬挂的紫色宝石耳坠，其中一枚镶嵌着雷元素的神之眼，此刻正闪烁着极其微弱的电光。
八重神子的面容精致得如同精心雕琢的人偶，却又因那双蓝紫色眼眸中流转的灵动神采而充满生气。
她唇角含着恰到好处的微笑，既不显得疏离，又保持着恰到好处的距离感。
“初次见面，往生堂的各位。”她的声音温和悦耳，带着某种抚慰人心的韵律，“我是鸣神大社的宫司，八重神子。冒昧来访，还请见谅。”
说话间，她的目光在室内扫过——先是对钟离微微颔首致意，然后落在胡桃身上，最后停留在空那里片刻。
空的注意到，她的视线在他脸上停留的时间比正常情况下略长了一两秒，那双蓝紫色的眼眸深处似乎闪过什么，快到无法捕捉。
“欢迎宫司大人。”钟离起身，以标准的璃月礼节回敬，“在下钟离，往生堂客卿。这位是往生堂第七十七代堂主，胡桃。”
胡桃也站起来，难得地用了正式的礼节：“我是胡桃，久仰宫司大人之名。”
“这位是旅行者空。”钟离继续介绍，“目前在璃月旅居，与往生堂多有往来。”
空点头致意。他能感觉到八重神子的目光再次落回自己身上，这次更加仔细，仿佛在评估什么。
“旅行者阁下的大名，我在稻妻也有所耳闻。”八重神子微笑道，在钟离的示意下落座，“帮助稻妻解除眼狩令之困，这份恩情，稻妻人民不会忘记。”
“宫司大人言重了，我只是做了该做的事。”空谨慎地回答。
茶已经斟上，淡淡的茶香在室内弥漫。最初的寒暄过后，话题自然而然地转向了正题。
“关于这次拜访，我在信中已经简单说明。”八重神子端起茶杯，动作优雅，“稻妻与璃月有着不同的生死观和丧葬文化。鸣神大社作为掌管稻妻祭祀与仪式的机构，一直对这些文化差异很感兴趣。而往生堂作为璃月丧葬行业的翘楚，想必对此有独到的见解。”
胡桃在谈论专业领域时总是格外认真。
她坐直身体，开始讲解往生堂的理念：“璃月人相信生死轮回，葬礼不仅是对逝者的送别，也是对生者的慰藉。我们往生堂讲究‘往生净土，生死两安’，仪式要庄重但不阴森，要体现对生命的尊重……”
空在一旁听着，目光却不自觉地飘向八重神子。
这位宫司大人听得很专注，时不时轻轻点头，偶尔提出一些颇有深度的问题。
她的手指纤细修长，端着茶杯时小指微微翘起，指甲上涂着淡粉色的蔻丹，与她的发色相呼应。
最引人注目的是那对狐耳——它们会随着谈话的内容轻轻颤动，像是在捕捉每一个细微的音节。
“……所以我认为，丧葬文化本质上是对生命价值的最后肯定。”胡桃结束了自己的阐述，端起茶杯喝了一口，似乎在平复略快的呼吸。
“很精彩的见解。”八重神子轻轻鼓掌，那掌声轻而清脆，“胡桃堂主年纪轻轻，对生死之事却有如此深刻的理解，令人钦佩。”
胡桃的脸微微泛红，不知道是因为紧张还是被夸奖的羞涩：“宫司大人过奖了。我听说稻妻的葬礼仪式也很有特色，特别是鸣神大社主持的那些……”
接下来的交谈顺利进行。
八重神子分享了稻妻的一些丧葬习俗，提到了“神樱大祓”等与净化相关的仪式，也谈及了稻妻人对“永恒”与“须臾”的独特理解。
她的语言优美而富有感染力，就连一向沉稳的钟离也偶尔会点头表示认同。
谈话间隙，八重神子忽然将话题转向了空。
“旅行者阁下在璃月旅居已久，想必对璃月的文化习俗已有很深的理解。”她看向空，眼睛微微眯起，那神态像极了慵懒的狐狸，“我很好奇，作为一个游历多国的旅人，你如何看待璃月与稻妻在生死观上的差异？”
空沉吟片刻，答道：“璃月人更注重‘传承’——生命会结束，但记忆和精神会通过后代、通过文化延续下去。稻妻人则更强调‘刹那的永恒’——在有限的生命中追求极致的绽放，然后坦然接受终结。两者没有优劣，只是看待世界的角度不同。”
八重神子眼中闪过一丝赞许：“很精辟的总结。那么旅行者阁下个人更倾向于哪一种呢？”
这个问题问得有些私人，但她的语气温和，让人生不起反感。
空想了想，诚实地说：“我……还在寻找答案。我的旅途本身就是在寻找某种‘意义’，无论是生命的还是其他什么的。”
“寻找意义啊……”八重神子轻声重复，目光若有所思地在他脸上停留，“这本身就是一个很有意义的旅程呢。”
她说完，转向胡桃，笑容重新变得温和：“胡桃堂主，我这次来璃月还会停留一段时间，除了文化交流，也在为八重堂的轻小说寻找璃月市场的合作机会。不知是否方便偶尔来拜访，多了解一些璃月的风土人情？”
“当然方便！”胡桃几乎立刻答应，然后又补充道，“不过往生堂的业务有时会比较忙，可能没法一直陪您……”
“无妨。”八重神子笑道，“我可以在璃月港随处走走，若是偶尔能有胡桃堂主或旅行者阁下作陪，那便是再好不过了。”
这次会面持续了大约一个时辰。结束时，八重神子起身告辞，胡桃和空将她送至往生堂门口。
“那么，改日再会。”八重神子微微欠身，粉色长发随着动作滑落肩头。
转身离开前，她的目光再次扫过空和胡桃，最后停留在他们之间那恰到好处的距离上，眼中闪过一丝难以解读的情绪。
接下来的几天，八重神子果然如她所说，开始在璃月港活动。
她出现在绯云坡的书肆，挑选璃月的话本和诗集；她在吃虎岩的小摊品尝各种小吃，对璃月美食表现出浓厚兴趣；她还去了玉京台，据说与七星中的几位进行了简短会面。
第三次见到她，是在一个飘着细雨的午后。
空刚从冒险家协会接到委托回来，准备去万民堂解决午餐。
雨不大，但细密如织，将璃月港笼罩在一片朦胧的水汽中。
他没有打伞，任由雨丝落在头发和肩头。
“旅行者阁下。”
轻柔的呼唤从身侧传来。
空转头，看见八重神子站在一处屋檐下，手里拿着一把油纸伞。
伞面上绘着精致的樱花图案，在璃月的雨中显得别有一番风味。
“宫司大人。”空停下脚步，“这么巧。”
“不是巧。”八重神子微笑道，从屋檐下走出，将伞举高，遮住了落向空头顶的雨丝，“我刚才在那边茶馆二楼，看到你从协会出来，就想着过来打个招呼。”
空有些意外。他抬头看了看那家茶馆，确实能看到冒险家协会的大门。
“一起吃午饭吗？”八重神子问，语气自然得像是在邀请老朋友，“我知道一家不错的菜馆，就在这附近。”
空本想拒绝，但看着那双含笑的眼睛，以及她已经微微倾斜的伞——那把伞明显更偏向他的方向，她的左肩已经被雨打湿了一片——拒绝的话没能说出口。
“好。”
他们去的是一家不大但很雅致的餐馆，位于绯云坡的一条僻静小巷。
店内的装饰融合了璃月和稻妻的风格，屏风上绘着竹林与樱花共存的画面，颇有些趣味。
点完菜后，八重神子端起茶杯，却没有立刻喝，而是透过氤氲的热气看着空。
“旅行者阁下和胡桃堂主认识很久了？”她问，语气随意，像是闲聊。
“半年左右。”空回答。
“半年啊……”八重神子若有所思，“不算长，但也不短。看你们的相处，感情应该很好。”
空点点头，没有多言。他不太确定与这位宫司大人讨论自己的感情生活是否合适。
“胡桃堂主是个很有趣的女孩。”八重神子继续说，手指轻轻摩挲着杯沿，“活泼开朗，聪明伶俐，对生死之事又有超乎年龄的深刻见解。这样的女孩子，在稻妻可是很少见的。”
“她确实很特别。”空说，语气里不自觉地带上了温柔。
八重神子注意到了这一点，眼中闪过一丝光芒。
“不过，”她话锋微转，“我注意到，你们之间似乎保持着某种……距离？”
空握着茶杯的手紧了紧。
“我的观察可能有些冒昧。”八重神子适时地放缓语气，“只是作为过来人，见过太多因为沟通不畅而产生的误会。胡桃堂主看起来开朗，但这样的女孩子往往内心更加敏感，有些话不说出来，别人是很难理解的。”
她说得委婉，却精准地戳中了空这些日子以来的困惑。
“宫司大人觉得……胡桃她为什么……”空斟酌着用词，“为什么总是避免更亲密的接触？”
八重神子没有立刻回答。她轻轻吹散茶水上漂浮的一片茶叶，动作优雅从容。
“每个女孩子都有自己的顾虑和矜持。”她缓缓道，“尤其是像胡桃堂主这样，年纪轻轻就肩负重任的女孩。她需要维持堂主的威严，需要让客户和同行信服，这或许让她在某些方面格外小心。”
她顿了顿，看向空：“旅行者阁下有没有想过，也许她不是不愿意，而是不敢？”
“不敢？”空重复这个词，眉头微皱。
“害怕一旦越过某条线，就会失去现在的平衡；害怕亲密关系会改变你们之间现有的默契；甚至可能是——”八重神子的声音轻柔如耳语，“害怕自己配不上你的专注和深情。”
空愣住了。
这个角度他从未想过。
在他眼中，胡桃永远是那么自信耀眼，仿佛没有什么能让她真正感到不安。
可八重神子的话，却像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。
“我……从来没有觉得她配不上。”空低声说。
“我知道。”八重神子微笑，“但有时候，越是珍惜的东西，越是害怕触碰。这是人之常情。”
菜肴在这时上桌，打断了谈话。
八重神子很自然地转换了话题，开始介绍这些菜品的特色，偶尔穿插一些稻妻的饮食文化比较。
她的谈吐风趣，知识渊博，让人不知不觉就放松下来。
午餐结束时，雨已经停了。阳光穿透云层，在湿漉漉的石板路上洒下斑驳的光影。
“谢谢您的午餐和……建议。”空在餐馆门口说。
“不必客气。”八重神子收起伞，伞面上的樱花在阳光下显得更加鲜艳，“我很乐意帮忙。毕竟——”
她顿了顿，笑容中带上了一丝深意：“看到真挚的感情，总是让人愉悦的。而帮助这样的感情顺利发展，也算是一件功德。”
她离开时，粉色长发在微风中轻轻飘动，那对狐耳微微颤动，像是在聆听远处的声音。空站在原地，看着她渐行渐远的背影，心中五味杂陈。
又过了两天，胡桃主动找到八重神子，邀请她一起去采风——这是胡桃的说法，实际上就是带她游览璃月的一些特色景点。
空自然也被叫上了。
他们去了荻花洲。
秋日的芦苇荡一片金黄，风吹过时发出沙沙的声响，如海浪般起伏。
胡桃兴致很高，一路讲解着荻花洲的历史和传说，偶尔还会念几句应景的打油诗。
“芦花飞白秋水深，轻舟一叶载月痕——怎么样，本堂主即兴创作！”她站在芦苇丛中，双手叉腰，一脸得意。
“很有意境。”八重神子真诚地称赞，手中的折扇轻轻摇动，“胡桃堂主果然才华横溢。”
胡桃被夸得有些不好意思，转头看向空：“你呢？你觉得怎么样？”
“很好。”空说，然后补充道，“不过最后一句的韵脚可以再推敲一下。”
“哼，挑剔。”胡桃撇撇嘴，但眼里满是笑意。
他们继续前行，来到一处视野开阔的高地。
从这里可以望见远处的璃月港，以及更远处苍茫的云来海。
胡桃和八重神子走在前面，空跟在后面几步远的地方。
他看见八重神子微微侧头，对胡桃说了什么。
胡桃听后愣了愣，然后笑着摇头，回答了一句。
距离有点远，空听不清内容，但他注意到，胡桃说话时下意识地回头看了他一眼，眼神复杂。
午餐是在野外简单解决的。胡桃准备了饭团和腌菜，还有一壶清茶。三人坐在铺开的布垫上，一边吃一边聊天。
“宫司大人在璃月还习惯吗？”胡桃问，递给八重神子一个饭团。
“很习惯。”八重神子接过，优雅地小口吃着，“璃月的风土人情与稻妻不同，但都有各自的美。尤其是这里的食物，种类丰富，味道层次多变，我很喜欢。”
“那您最喜欢哪道菜？”
“目前的话……应该是水晶虾。”八重神子想了想，“虾肉鲜甜，口感爽滑，摆盘也精致。”
胡桃眼睛一亮：“我也喜欢！下次带你去试试万民堂的水晶虾，香菱的手艺可是一绝！”
“那就有劳胡桃堂主了。”
她们聊得很投机。空在一旁听着，偶尔插几句话，大多数时间只是安静地吃着东西，看着胡桃眉飞色舞的样子。
饭后，胡桃说要去附近采集一些琉璃袋——这是制作某些香料的重要材料。
八重神子表示想休息一会儿，于是胡桃独自去了，留下空和八重神子在原地。
午后的阳光温暖而不灼人，风吹过芦苇荡，带来植物干燥的清香。八重神子坐在布垫上，折扇轻摇，目光望向远方。
“胡桃堂主真是个充满活力的女孩。”她忽然说。
“嗯。”空点头。
“你们平时也经常这样一起外出吗？”
“有空的时候会。”空说，“她喜欢大自然，喜欢探索各种地方。”
八重神子转头看他，眼中含着笑意：“能和自己喜欢的人分享喜欢的事物，是种幸福。”
空没有否认。他确实感到幸福，即使那种幸福带着些许遗憾和不圆满。
“旅行者阁下。”八重神子的声音轻柔下来，“我上次说的话，你考虑过了吗？”
空沉默片刻，说：“我试着和胡桃谈过，但她总是把话题岔开。”
“那是自然。”八重神子合上折扇，用扇尖轻轻点着掌心，“直接谈论这样敏感的话题，对她来说可能太难了。女孩子的心思啊，有时候需要更迂回的方式来理解。”
“那我该怎么做？”
八重神子没有立刻回答。她望着空，目光在他脸上流连，像是在欣赏什么珍贵的艺术品。良久，她才缓缓开口：
“给她安全感。让她相信，无论你们的关系如何变化，你对她的感情都不会改变。让她知道，你珍视的是她整个人，而不仅仅是某种形式的关系。”
她说得很慢，每个字都清晰而有力。
“但这需要时间。”空低声说，“而我不知道自己有没有足够的耐心。”
“耐心是必须的。”八重神子微笑，“不过，也许我可以帮你。”
空看向她，眼中带着疑惑。
“作为女性，我或许更能理解胡桃堂主的顾虑。”八重神子解释道，“而且作为旁观者，我能看到一些你们自己可能忽略的细节。如果你愿意，我可以偶尔给你一些建议。”
这个提议很突然，但不知为何，空并不觉得反感。
也许是因为八重神子给人的感觉总是那么从容智慧，也许是因为他确实需要有人能在这件事上给他指点。
“会不会太麻烦您了？”他问。
“不会。”八重神子重新打开折扇，遮住了下半张脸，只露出一双含笑的眼睛，“助人为乐，何况是帮助一段真挚的感情开花结果。这很有趣，不是吗？”
远处传来胡桃的呼喊声。她抱着一捧琉璃袋，正朝他们挥手。
八重神子站起身，拍了拍衣摆上不存在的灰尘：“她回来了。今天的话，就当是我们之间的小秘密，如何？”
空点头。
他看着八重神子走向胡桃，两人交谈几句，然后一起走回来。
阳光洒在她们身上，一个粉发狐耳，优雅神秘；一个栗发双马尾，活泼灵动。
那一瞬间，空的心中涌起一股莫名的预感——有什么东西，正在悄无声息地改变。
但他不知道那是什么。
海灯节前三天，八重神子邀请胡桃和空去她暂居的宅邸品茶。
那是一座位于绯云坡僻静处的院落，外观是典型的璃月建筑，内部却融入了许多稻妻元素。
屏风上绘着樱花与富士山，角落摆放着枯山水景观，空气中弥漫着淡淡的樱香。
胡桃对这一切充满好奇，东看看西摸摸，不时发出惊叹。
“宫司大人这里好雅致！”她站在一扇屏风前，仔细欣赏上面的画作，“这是稻妻的风景吗？”
“是的，那是鸣神大社的千本樱。”八重神子端着茶具走来，动作娴熟地开始沏茶，“每年春天，樱花盛开时，整座神社都会淹没在粉色的花海中。”
她边说边操作，每一个动作都优雅得如同舞蹈。热水冲入茶壶，茶叶舒展，茶香四溢。
空坐在胡桃身边，注意到这间和室的布置。
除了稻妻风格的装饰，还有一些细节透露出主人的品味——墙角的花瓶里插着几支新鲜的梅花，与室内的樱花元素形成有趣的对比；书架上除了稻妻的轻小说，还有不少璃月的典籍；最引人注目的是窗边的一架古琴，琴身光滑，显然经常被弹奏。
“宫司大人会弹琴？”胡桃也注意到了。
“略懂一二。”八重神子将斟好的茶递给他们，“在稻妻时，偶尔会在神社的庭院里弹奏，算是修身养性的一种方式。”
三人品着茶，聊着天。
话题从茶道文化，到两国节日习俗的差异，再到各自旅途中的见闻。
八重神子很擅长引导话题，总能让每个人都参与进来，气氛轻松愉快。
茶过三巡，胡桃忽然问：“宫司大人，您经历过很多次离别吧？作为鸣神大社的宫司，主持过那么多葬礼……”
这个问题有些突然，但八重神子并未表现出不悦。她放下茶杯，目光变得悠远。
“是的，很多。”她轻声说，“见过太多生离死别，有时候会觉得，生命就像樱花，盛开时绚烂夺目，凋零时也干脆决绝。”
她顿了顿，看向胡桃：“但正因为如此，才更要珍惜当下，珍惜眼前人。胡桃堂主应该比任何人都明白这个道理。”
胡桃点点头，没有说话。她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，眼神有些飘忽。
空看向她，发现她的耳尖微微发红。他知道，每当胡桃感到紧张或不安时，就会有这个小动作。
“其实……”胡桃开口，声音比平时小了一些，“我有时候会害怕。”
空的心跳漏了一拍。
“害怕什么？”八重神子问，语气温和得像在哄孩子。
“害怕……太美好的东西会突然消失。”胡桃低着头，盯着杯中晃动的茶水，“就像我父母，还有爷爷……他们都在我还来不及好好告别的时候，就离开了。”
她很少提起这些。空知道胡桃的父母早逝，祖父也在她年幼时去世，这些是她成为往生堂堂主的原因，也是她内心深处最柔软的伤疤。
“所以你觉得，如果和空太过亲密，有一天失去时会更加痛苦？”八重神子问，直白得让人心惊。
胡桃的身体僵了僵。她没有否认，只是将头垂得更低。
空感到胸口一阵闷痛。他伸出手，想要握住她的手，却在半空中停住——他想起那些被她躲开的时刻。
然而这次，八重神子先动了。
她轻轻握住胡桃的手，动作自然而不带任何侵略性。胡桃似乎想抽回，但八重神子的手握得很稳，带着某种安抚的力量。
“胡桃，”八重神子第一次省略了“堂主”的敬称，语气变得更加亲密，“你知道吗？正是因为生命无常，我们才更要勇敢地去爱，去拥抱。”
她的声音温柔而坚定：“把每一天都当作最后一天来珍惜，把每一次牵手都当作最后一次来感受。这样，即使有一天真的要说再见，也不会留下遗憾。”
胡桃抬起头，眼中泛着水光。她看向八重神子，又看向空，嘴唇微微颤抖。
“我……我不知道该怎么做。”她小声说，那声音里带着罕见的脆弱，“我害怕如果太过依赖，就会变得软弱。往生堂需要坚强的堂主，璃月港需要可靠的胡桃，我不能……”
“你可以。”八重神子打断她，手指轻轻抚过她的手背，“在爱的人面前展现脆弱，不是软弱，而是勇气。真正的坚强，是敢于接受自己的全部，包括那些不够完美的部分。”
她说着，看向空：“你也是这么想的，对吧？”
空用力点头。他有很多话想说，却发现自己喉咙发紧，只能笨拙地重复：“是，我……我一直都在。”
胡桃的眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，只是任由泪水滑过脸颊，滴落在茶杯中，荡起微小的涟漪。
八重神子松开她的手，递上一方丝帕。胡桃接过，擦去眼泪，深吸了几口气。
“对不起，我失态了。”她努力挤出一个笑容，虽然眼睛还是红的。
“没关系。”八重神子微笑，“能坦诚面对自己的情感，是件好事。”
接下来的时间，气氛有些微妙。胡桃显然还在消化刚才的情绪，话少了很多。八重神子体贴地转换了话题，聊起了一些轻松的内容。
黄昏时分，他们准备离开。八重神子送他们到门口，临别时，她叫住了胡桃。
“胡桃，”她说，“如果你愿意，可以随时来找我聊天。无论是关于往生堂的业务，还是……其他任何事情。”
胡桃点点头，轻声说：“谢谢您，宫司大人。”
“叫我神子就好。”八重神子微笑，“我觉得，我们已经可以算是朋友了。”
胡桃愣了愣，然后也笑了：“好，神子姐姐。”
这个称呼让八重神子眼中的笑意更深了。她看向空，微微颔首，然后转身回了宅邸。
走在回家的路上，胡桃异常安静。夕阳将两人的影子拉得很长，在石板路上交织在一起。
“空。”胡桃忽然开口。
“嗯？”
“今天……谢谢你陪我来。”她说，声音很轻，“还有，谢谢你……一直以来的耐心。”
空停下脚步，转身面对她。胡桃也停下来，抬起头看他。她的眼睛还有些红肿，但眼神清澈，不再有之前的躲闪。
“胡桃，”空说，鼓起所有的勇气，“我想告诉你，无论你需要多少时间，我都会等。无论你害怕什么，我都会陪你面对。所以……不要一个人承担所有，好吗？”
胡桃的嘴唇颤抖着。她看着他，眼中再次涌上泪水，但这次，她没有避开他的目光。
她伸出手。
不是握手，不是拍肩，而是轻轻地、试探性地，触碰了他的脸颊。
她的指尖很凉，带着微微的颤抖，但那触感真实而柔软，像羽毛拂过心尖。
空屏住呼吸，生怕任何一点动静都会吓跑她。
胡桃的手在他脸颊上停留了几秒，然后缓缓滑下，最终握住了他的手。
这次，她没有像往常那样只是松松地牵着，而是十指相扣，掌心紧密相贴。
“我……我会努力的。”她小声说，脸已经红到了耳根，“给我一点时间，好吗？”
空握紧她的手，用力点头。
他们就这样牵着手，在夕阳下走完了回家的路。胡桃没有再说话，空也没有。但那只紧紧相握的手，已经说了千言万语。
海灯节当天，璃月港张灯结彩，热闹非凡。
胡桃兑现了承诺，带空和八重神子——现在是神子姐姐——去了天衡山的一处高地。
从这里可以俯瞰整个璃月港，看到万千霄灯缓缓升空的壮观景象。
他们到得早，离霄灯仪式开始还有一段时间。胡桃准备了一些点心和小吃，铺开布垫，三人席地而坐。
夜幕逐渐降临，璃月港的灯火一盏盏亮起，从高处看去，宛如倒悬的星河。港口的船只也挂上了彩灯，在海面上投下斑斓的光影。
“真美。”八重神子轻声感叹，“稻妻也有类似的节日，但氛围不同。璃月的海灯节更……温暖。”
“因为璃月人相信，每一盏霄灯都承载着一个愿望。”胡桃说，眼睛亮晶晶的，“当灯升上天空，愿望就会被神明听到。”
“那胡桃今年许了什么愿？”八重神子问。
胡桃看了看空，脸上浮起红晕：“秘密。说出来就不灵了。”
空笑了。他其实猜得到胡桃的愿望是什么，因为他自己的愿望也与之相关。
八重神子看着他们，眼中闪过一丝复杂的情绪。那情绪太快，消失在夜色中，没有被任何人察觉。
第一盏霄灯升起了。
接着是第二盏、第三盏……很快，成千上万的霄灯从璃月港的各个角落升起，缓缓飘向夜空。
金色的、红色的、蓝色的，各种颜色的灯光汇聚成一条流动的光河，将夜空装点得璀璨夺目。
胡桃站起来，仰头望着这壮丽的景象。空也站起身，站在她身边。
“空。”胡桃忽然叫他。
“嗯？”
胡桃伸出手，紧紧地、紧紧地牵住他的手。她的掌心有些出汗，但握得很用力，仿佛在通过这个动作传递某种决心。
空也用力回握。
然后，胡桃做了让他心跳几乎停止的动作——她微微侧身，将头轻轻靠在了他的肩膀上。
虽然只是短暂的一瞬，虽然她很快又直起身，脸上红得像要烧起来，但那个动作确实发生了。她的发丝擦过他的颈侧，留下一缕梅花香气。
空看向她，眼中满是惊喜。胡桃没有与他对视，只是盯着远处的霄灯，但她的手依然紧握着他的手，没有松开。
八重神子坐在他们身后，静静地看着这一幕。她的脸上带着温柔的微笑，可那笑容深处，藏着无人能懂的深意。
当最大的那盏主霄灯升空时，整个璃月港爆发出欢呼声。灯光映在每个人脸上，明明灭灭，如同梦境。
胡桃忽然念起了诗，是她即兴创作的：
“霄灯千盏映星海，执手相望共此生。不求天长与地久，但惜此刻心中灯。”
念完后，她自己先笑了起来：“怎么样？本堂主还是有几分才情的吧？”
“很美。”空真诚地说。
八重神子也轻轻鼓掌：“很有胡桃风格的句子。直白，真诚，充满感情。”
胡桃被夸得不好意思，转头看向空：“那你呢？你有什么想说的吗？”
空看着她，看着那双在灯光下格外明亮的眼睛，看着那微微泛红的脸颊，看着那紧握着自己的手。
千言万语涌上心头，最终汇成最简单的一句：
“胡桃，我喜欢你。”
不是“爱”，那个字太重，他怕吓到她。但“喜欢”已经足够表达此刻的心情——纯粹，真挚，毫无保留。
胡桃愣住了。她的眼睛一点点睁大，嘴唇微微张开，像是想说什么，却发不出声音。然后，泪水毫无征兆地涌了出来。
但这次，她没有躲闪，没有掩饰，只是任由眼泪流淌，同时用力点头。
“嗯。”她哽咽着说，“我……我也是。”
霄灯还在不断升起，将夜空点缀得如同白昼。在这片璀璨的光芒中，空和胡桃的手紧紧相握，仿佛永远不会分开。
八重神子坐在阴影处，静静地看着他们。她的手指无意识地摩挲着耳垂上的神之眼，那枚雷元素宝石在灯光下闪烁着幽紫色的光。
她的嘴角依然挂着微笑，可那笑容里，多了某种难以言喻的复杂情绪。
像是欣赏，像是羡慕，又像是……某种更深的、连她自己都不愿承认的渴望。
风起了，吹动她的粉色长发和狐耳。她轻轻叹了口气，那叹息声淹没在远处的欢呼和近处的风声里，无人听见。
夜深了，霄灯仪式接近尾声。他们收拾东西，准备下山。
下山的路有些陡峭，胡桃走得很小心。在一次下坡时，她脚下踩到松动的石子，身体晃了晃。
空立刻伸手扶住她的腰。
这个动作完全是下意识的，等他反应过来时，手已经稳稳地揽住了她。胡桃的身体僵了僵，但没有推开他。
“谢、谢谢。”她小声说，耳尖通红。
“小心点。”空说，手没有立刻松开，而是扶着她走完了那段陡坡。
八重神子跟在后面，看着空扶在胡桃腰间的手，眼神深了深。
到达山下时，璃月港的庆典还在继续，但人潮已经开始散去。他们决定各自回家。
“今天谢谢你们陪我。”胡桃说，脸上还带着未褪的红晕，“我……我很开心。”
“我也是。”空说。
八重神子微笑：“很美好的夜晚。谢谢你们的邀请。”
胡桃看了看空，又看了看八重神子，忽然说：“神子姐姐，以后也常一起出来玩吧。我觉得……和你聊天很舒服。”
八重神子眼中闪过一丝意外，然后是真诚的暖意：“好，我很乐意。”
分别时，胡桃再次牵起了空的手。这次，她甚至轻轻晃了晃，像个得到糖果的孩子。
空送她回到往生堂门口。站在灯笼昏黄的光线下，胡桃看着他，欲言又止。
“怎么了？”空问。
胡桃咬了咬嘴唇，似乎在做什么重要的决定。最终，她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下。
那个吻轻得像羽毛，快得像错觉。等空反应过来时，胡桃已经后退三步，脸已经红得快要冒烟。
“这、这是奖励！”她结结巴巴地说，“奖励你今天的表现！不、不要多想！”
说完，她转身就跑进了往生堂，砰地关上了门。
空站在原地，摸着被亲过的脸颊，那里仿佛还残留着柔软的触感和淡淡的梅花香。他笑了，那笑容越来越大，最后变成了抑制不住的欣喜。
他不知道的是，在往生堂二楼的窗户后面，胡桃正捂着发烫的脸，透过窗缝偷看他的反应。看到他笑，她也忍不住笑了，虽然笑得羞涩而甜蜜。
而在更远处的阴影中，八重神子并未离开。
她站在街角的暗处，看着空站在往生堂门前傻笑，看着二楼窗户后胡桃偷看的身影。月光洒在她身上，将她的影子拉得很长。
她的手指轻轻抚过自己的嘴唇，眼中闪过一抹复杂的光芒。
那光芒里有欣赏，有玩味，还有某种深藏的、连她自己都未曾完全察觉的欲望。
“纯洁的爱情啊……”她轻声自语，声音低得只有自己能听见，“美好得让人忍不住想看看……它被染上其他颜色时的样子。”
风吹过，卷起地上的落叶，也吹散了这句低语。
八重神子转身，融入夜色之中。她的步伐优雅从容，粉色长发在风中轻轻飘动，那对狐耳微微颤动，像是在聆听这个夜晚所有的秘密。
璃月港的灯火逐渐熄灭，海灯节结束了。