客厅的落地窗半开着，白色的纱帘被风鼓起。
陈念坐在餐桌前，手里捏着半片吐司，眼神却第三次飘向了对面。
宋知微穿着一件铁灰色的真丝睡袍，腰带系得极松，仿佛只要轻轻一扯便会滑落。
领口大片敞开，晨光在她精致的锁骨和若隐若现的乳沟处投下深浅不一的阴影。
她仿佛对此毫无察觉，单手撑着下巴，另一只手拿着银质小勺，百无聊赖地搅动着面前那杯加了糖的黑咖啡。
“再看，吐司就要被你捏回面团了。”
宋知微头也没抬，声音带着刚醒时特有的沙哑与磁性，像把小钩子，轻轻挠在陈念的心尖上。
陈念指尖一颤，慌忙松开手，那片无辜的吐司已经留下了几个深陷的指印。他喉结滚动了一下，试图将那股涌上喉头的紧张咽下去。
“那个……”他开口，声音比预想的要干涩。
宋知微撩起眼皮看了他一眼，指尖点了点杯沿，“想说什么？如果是关于周五没做的事，大白天的不合适。”
又是这份松弛感。
明明刚开始时她还会有些许羞赧，但现在她适应得太快了，迅速掌握了两人关系中的绝对主导权，把他拿捏得死死的。
也算好吧，起码她放开了。
“不是！”陈念脸上一热，急忙否认，深吸一口气，坐直身体，“我只是想问，你今天……有没有空？”
“有空如何？没空又如何？”她端起咖啡抿了一口，深褐色的液体沾染在唇珠上，衬得那抹红更加润泽诱人。
陈念放在膝盖上的手猛地收紧，掌心里渗出了细密的汗。
脑海里回荡着他在网上通宵查阅的《恋爱攻略》，这时候必须自然地抛出诱饵，展现出男性的决断力。
“如果有空的话，我想……带你出去。”
“出去？”宋知微挑眉，似乎听到了什么新鲜词汇，“去哪？如果是单纯开那台沃尔沃去兜风吸尾气，那我可不奉陪。”
“是约会。”
这两个字从陈念嘴里蹦出来的时候，空气凝固了一秒。
宋知微端着咖啡的手停在半空，有些讶异地看着对面的少年。
少年的脸涨得通红，眼神却固执地盯着她，透着一股不容拒绝的认真，甚至带着几分悲壮，仿佛他发出的不是约会邀请，而是某种关于主权的宣誓。
“约会？”
她咀嚼着这个词，嘴角慢慢勾起一抹玩味的弧度，身体微微前倾。
随着她的动作，真丝睡袍的领口更加垂坠，那抹雪白的春光在他眼前毫无防备地晃荡。
“陈念，孤男寡女住在一起，甚至……该做的不该做的都做过了，你现在才跟我说，要约会？”
“网上说……”陈念刚开口就意识到自己要暴露了，硬生生把后半句吞了回去，眼神闪烁，“生活需要仪式感。我们……虽然那样了，但我还没正式追过你。总之，我想带你出去。”
而且明明是你也主动的！ 这句话他在心里咆哮了一百遍，却终究没敢说出口，生怕惹恼了这位好生伺候的“宋娘娘”。
宋知微看着他紧绷的下颚线和微红的耳根，眼底的笑意渐深。
她放下咖啡杯，指尖在桌面上轻轻敲击了两下。
“好啊。”
她轻笑一声，声音慵懒却不容置疑，“既然陈同学这么有诚意，那我就把今天的时间赏给你了。不过……”
她上下打量了他一眼，视线意味深长地在他腰腹间停留了一瞬。
“要是安排得不好玩，或者让我觉得无聊了……回来之后，小陈子可是要领罚的。”
陈念心脏猛地一跳，既是因为她的答应，也是因为那句另有所指的“领罚”。
“我……规划好了。”他僵硬地说道，脑海里疯狂过着昨晚的行程表。
时间倒回十二个小时前。
周六深夜，陈念的房间里只亮着一盏台灯。
电脑屏幕的幽光映在他凝重的脸上，浏览器上开着十几个分页，搜索栏里的关键词触目惊心：
“第一次约会必杀技”、“姐弟恋约会雷区”、“如何给成熟女性制造惊喜”、“如何补上告白的仪式感”。
陈念手边放着一本笔记本，上面密密麻麻地记满了笔记，字迹工整。
“要点一：女人都是感觉动物，非常看重行动。不能草率，需要铺垫。”——他在这行字下面画了两条红线。
“攻略二：成熟女性更看重担当和需求，避免去太嘈杂的地方，但又不能死气无聊。”——陈念眉头紧锁，两点兼顾，难度不小。
他点开一个名为“临江十大网红情侣圣地”的帖子，鼠标滚轮快速滑动。
“‘云端花园餐厅’，号称求婚成功率99%……预约排队三个月？不行。” “‘分手博物馆’……神经病才去。” “‘沉浸式陶艺手作’，共同完成一件作品，象征两人的结晶……”
陈念的笔尖顿了顿。两人的结晶？这个寓意似乎不错。而且网上说，手作过程中有大量肢体接触的机会，可以更升温感情。
他在笔记本上写下：14：00-16：00，陶艺手作。
接着是晚餐。
他搜索了“氛围感”、“仪式感”、“私密性”。
最后锁定了一家在小红书上广受好评的意式餐厅，留言里全是“出片率极高”、“仿佛置身当地”、“每一道菜都是艺术品”。
虽然价格不菲，但他攒下来的打工钱还算充裕。
陈念咬咬牙，记下：17：00-19：00，晚餐。
最后，也就是最重要的环节——告白。
论坛上说，要在气氛最好的时候，送上花，然后看着她的眼睛，说出那句最关键的话。不能太油腻，要真诚。
陈念在草稿纸上反复推敲着措辞。
“宋知微，做我女朋友吧。”——太随便。
“我喜欢你，我们在一起吧。”——太幼稚。
“我会对你负责的。”——太沉重，像犯了罪。
他抓了抓头发，有些烦躁。为什么做几何题只需要一条辅助线就能豁然开朗，而谈恋爱却像是在解一道没有标准答案的混沌方程？
幸好，天公还算作美，只是空气里积压着几分闷热。
出门前，陈念站在玄关的钥匙柜旁，手指在那把沃尔沃的车钥匙上悬停了一秒。那是苏曼的车，开出去确实更有面子。
但他最终还是拿起了旁边那串挂着红色蝴蝶结的 Mini Cooper 钥匙。
今天的初次约会，他不想借任何人的势，哪怕是曼姐的也不行。
宋知微从卧室走出来时，陈念眼前一亮。
她今天穿了一件酒红色的修身针织连衣裙，V领的设计恰到好处地露出一抹雪腻的胸口，外面搭了一件米色的风衣，脚上踩着一双七厘米的细跟高跟鞋。
“看傻了？”宋知微走到他面前，伸手理了理他的衣领，嘴角含笑。
陈念今天也特意打扮过，白衬衫熨得笔挺，袖口挽起，露出一截结实的小臂，少了分学生的稚气，多了几分少年的清俊。
“怎么不开那辆大的？”宋知微瞥了一眼他手里的钥匙，随口问道，“那辆沃尔沃坐着舒服点。”
“那是曼姐的车。”陈念一边换鞋一边说道，“而且，今天是我们两个人的正式约会。”
宋知微挑了挑眉，没再多说什么，只是轻轻哼了一声：“行吧，那就委屈我的小 Mini 当婚车……呸，当专车了。不过你开车稳着点，别像上次那样急刹。”
“遵命。”
虽然嘴上还在碎念，但宋知微坐进副驾驶时，看着身边少年专注调整后视镜的侧脸，眼底还是划过一丝不易察觉的温柔。
这傻小子，在这方面总是莫名其妙地坚持。
但现实很快给了陈念第一个耳光。
那家号称“必吃榜”的网红早午餐店门口，排了一条长龙。
原本陈念的计划是吃个简单精致的 Brunch，然后去手作店。
但他低估了周末的人流量，也高估了网上的预约系统——到了现场才知道，预约号只是有了排队的资格。
站在嘈杂的人群中，宋知微像是一株误入杂草丛的黑玫瑰，显眼得要命。周围全是穿着卫衣牛仔裤的大学生，举着自拍杆大呼小叫。
正午的太阳有些毒，宋知微微微眯起眼，刚想抬手遮挡，一道阴影就笼罩了下来。
陈念站在她身侧，稍微侧着身，用自己高大的背影替她挡住了直射的阳光。
他的额头上已经渗出了一层细密的汗珠，手里紧紧攥着手机，还在不停地刷新着叫号界面，眉头紧锁，显得比她还要焦躁。
“还要很久？”宋知微问了一句。
“快了，APP 上显示前面还有五桌。”陈念的声音有些发紧，他转过头，从包里掏出一包纸巾，抽出一张递给她，“擦擦汗，别把妆弄花了。”
宋知微接过纸巾，却没有擦，而是看着陈念被汗水浸湿的鬓角。
她原本想叨念几句“换一家吃”，或者“为什么不早点来排队”，但话到嘴边又咽了回去。她看到了陈念手机上密密麻麻的字。
“陈念。”她突然开口。
“嗯？”
“我不急。”宋知微往他阴影里缩了缩，声音放轻了一些，“你也别老盯着手机看，放松点。”
二十分钟后，他们终于坐在了店里。
店里拥挤得像是沙丁鱼罐头，空气里弥漫着油烟味和过于甜腻的香氛味。
当那份传说中的班尼迪克蛋端上来时，陈念的心凉了半截。
蛋显然是预制好又加热的，边缘有些干硬，荷兰酱淋得乱七八糟，完全没有照片上的那种光泽感。
宋知微切开蛋，蛋黄没有流出来，而是呈现出一种半凝固的胶状。
“全城最好？”她挑起一块放进嘴里，咀嚼得很慢，脸上的表情有些一言难尽。
陈念握着刀叉的手僵住了。他觉得自己像个被揭穿的骗子，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
“我看评论说……”
“网上的东西，你信？”宋知微放下刀叉，拿过纸巾优雅地擦了擦嘴角。她看着陈念那一脸挫败的样子，心里叹了口气。
这傻小子。
“行了，别一副世界末日的样子。”宋知微伸手叉了一块陈念盘子里的香肠，“这香肠还行，不算太雷。那蛋不好吃就别吃了，待会儿出去买杯奶茶垫垫。”
陈念看着她，眼里的愧疚都要溢出来了：“对不起……我没做好功课。”
“下次记得，探店这事儿得看差评，别光看好评。”宋知微笑着摇了摇头，“走吧，不是还有下一个行程吗？”
她没有责怪，甚至还反过来教他怎么避雷。这份包容让陈念暗暗发誓，下一个环节绝对不能出错。
然而，墨菲定律总是会在你最不想它发生的时候生效。
陶艺手作店是陈念计划中的“高光”。他想象中，两人应该是那种唯美浪漫的画风。
现实却是，这里全是带着小孩尖叫的家长，宋知微穿着那身昂贵的针织裙，坐在低矮的拉坯机前，还要时刻提防着旁边小孩甩过来的泥点子。
“陈念，你确定这是约会，不是来做苦力？”宋知微看着手里那一团湿冷黏滑的泥巴，嫌弃地皱起鼻子。
“这叫体验。”陈念硬着头皮坐到她身后，试图模彷电影《人鬼情未了》里的经典姿势，环抱住她，握住她的手，“我教你，我看完了视频教程。”
他的胸膛贴着她的后背，双臂将她圈在怀里。
这本该是旖旎的一刻，能闻到她身上淡淡的香水味。
但陈念太紧张了，他的注意力全在如何把那团泥巴弄成形状上，手臂僵硬得像两根木棍。
“放松点，你的肌肉硬得硌着我了。”宋知微扭了扭身子，试图调整一个舒服的姿势。
她的臀部在他大腿间无意识地蹭动，一股熟悉的热流瞬间冲向陈念的小腹。
“别……别动。”陈念的声音哑了下来，呼吸变得急促。
“怎么？这就不行了？”宋知微察觉到了他的异样，侧过头，嘴唇几乎贴着他的耳朵，坏笑着吹了一口气，“定力这么差，以后怎么做大事？”
就在陈念心猿意马、手劲失控的一瞬间——
“啪！”
转盘上的那团泥巴因为重心不稳，猛地甩了出去。
一大坨稀泥不偏不倚，正好甩在宋知微那件酒红色的裙摆上，甚至溅到了她脸颊上几点泥浆。
转盘还在嗡嗡空转，空气死一般寂静。
陈念大脑一片空白。完了。
宋知微缓缓闭上眼，深吸一口气，胸口剧烈起伏。这可是她刚买的新裙子。
“陈、念。”她咬着牙念出他的名字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
如果是以前，她可能会发火，可能会直接走人。
但此刻，她看着陈念那副像是犯了天条的模样，眼底的火气莫名消散了大半，取而代之的是一种无奈的好笑。
“笨死了。”她伸手点了点他的额头，“还愣着干嘛？去拿纸啊。”
陈念手忙脚乱地站起来，却因为坐得太久腿麻，踉跄了一下差点摔倒。
“我……我去！我现在就去！”
望着离去的陈念，她摸着自己脸上的泥点，突然觉得这一幕有点滑稽。
奈何这该死的一天似乎被诅咒了。
当他们到那家餐厅时，天空突然下起了倾盆大雨。虽然他们有伞，但从停车场走到餐厅门口的那段路，狂风夹杂着暴雨，几乎把伞掀翻。
陈念订的意式餐厅虽然环境很好，但价格也相当感人。
这顿饭吃得有些沉闷。
陈念一直试图找话题，聊学校的趣事，聊最近的新闻。
宋知微依然有说有笑地应和着，但她的妆容因为淋雨有些花了，高跟鞋磨破了脚后跟，眼神里透着掩饰不住的倦意。
买单的时候，服务生递上了账单。
“一共是一千二百八十元。”
陈念听到这个数字，心脏猛地抽搐了一下。这顿饭花掉了他半个月的兼职工资，甚至可以说是“巨款”。
他的手伸进口袋，摸到了那个已经有些干瘪的钱包。指尖碰到那迭钞票时，动作不可避免地僵硬了一瞬。
他在肉疼。
这一点细微的停顿，没有逃过宋知微的眼睛。
她太清楚陈念现在的经济状况了。就算有家里的生活费，加上在图书馆的兼职薪水。这一千多块对他来说，意味着接下来半个月都要吃土。
就在陈念准备掏钱的时候，一只保养得宜的手，轻轻按住了他的手背。
“刷我的卡吧。”
宋知微已经从包里拿出了一张信用卡，递给了服务生，动作自然流畅，没有丝毫的迟疑。
陈念愣住了，随即脸色涨红，急切地想要阻拦：“不行！说好了今天我请……”
“嘘。”宋知微竖起食指抵在唇边，用眼神制止了他，“这顿饭，算是我庆祝我们第一次约会。听话。”
服务生拿着卡走了。陈念的手无力地垂下，心里的挫败感在这一刻达到了顶峰。
他觉得自己太没用了。
走出餐厅，雨还在下。
两人坐在车里，车厢内只有雨刮器单调的摆动声。
“陈念。”
宋知微侧过身，看着黑暗中低头不语的少年。
“你是不是觉得，我不让你付钱，是伤了你的自尊？”
陈念没有说话，算是默认。
宋知微叹了口气，伸手握住了他放在方向盘上冰凉的手。
“我知道你想证明什么。你想证明你可以照顾我，不管是生活上还是经济上。”她的声音很轻，却很有力量，“但陈念，现实就是，我现在赚得比你多，这是客观事实。”
“我们是情侣，不是互相较劲的对手。谁有能力谁多承担一点，这不是很正常吗？”
她看着陈念抬起头，眼神里依然带着一丝不甘，便笑了笑：
“这样吧，以后那种贵的、几千块的大餐，我来请。至于那种路边摊、奶茶、或者看电影的小钱，你来出。怎么样？”
“这叫……按比例投入？”她俏皮地眨了眨眼，“等你以后成了大老板，赚了大钱，那时候你想把我也养起来，我绝对二话不说，天天在家当富婆躺平。”
陈念看着她。
他心里的那块大石头，终于松动了。
是啊，何必非要死撑着那点大男子脸面呢？
“好。”陈念反手握紧了她的手，声音沙哑却坚定，“那你要等我。我会努力赚钱的。”
“我等着。”宋知微满意地笑了。
车子驶入滨江花园的地下车库。
车熄火后，宋知微刚要去解安全带，陈念突然开口：
“知微，等一下。”
他深吸一口气，从口袋里掏出那个被他攥了一晚上的丝绒盒子。因为太紧张，盒子边缘都被汗水浸湿了。
“虽然……虽然今天一切都很糟糕。饭很难吃，裙子脏了，还下雨……我搞砸了，我知道我搞砸了。”
陈念打开盒子，里面是一条细银项链，不算名贵，但款式简洁大方，是他挑了很久的。
“我只是想让你知道，我是认真的。”他抬起头，目光灼灼地盯着她，“宋知微，我喜欢你。不是对长辈的喜欢，是男人对女人的喜欢。我想做你男朋友，以后……我想给你更好的。”
宋知微看着那条项链，又看着眼前这个满脸懊恼却又无比真诚的大男孩。
她看过太多男人的套路，那些昂贵的晚餐、鲜花、情话，在陈念这颗笨拙的真心面前，都显得那么苍白。
“噗嗤。”
宋知微突然笑了出来。
“傻子。”她伸出手指，轻轻戳了戳他的脑门，“你以为我答应跟你出来，是为了吃那顿饭，还是为了这条项链？”
她凑近他，身上那股混合着雨水和香水的味道瞬间包裹了陈念。
“我要的是世上独一无二的你。”
她从他手里拿过项链，随意地在手里晃了晃，然后递给他：“既然买了，就给我戴上吧。这审美……还算有救。”
陈念如蒙大赦，手忙脚乱地帮她戴项链。
扣好锁扣，陈念刚想退开，宋知微却突然伸手勾住了他的脖子。
“这就完了？”她挑眉。
“啊？”陈念大脑还没转过弯。
“网上告白流程里，没有接吻这一项吗？你的攻略白做了？”
话音未落，她已经主动吻了上来。
这个吻不像平时那样充满情欲，而是带着一种温柔的安抚和接纳。
陈念的脑子里那根紧绷了一天的弦，终于断了。
他猛地反客为主，双手扣住她的后脑勺，将这个吻加深。
良久，唇分。两人都有些气喘吁吁。
宋知微慵懒地靠在椅背上，手指卷着陈念的发梢，目光落在他衬衫领口的那颗扣子上，眼神微微暗了下来。
“不过，既然白天约会搞砸了，裙子也脏了……晚上，是不是该补偿我一下？”
陈念喉结一紧，感觉到了危险的信号：“怎么补偿？”
宋知微凑到他耳边，温热的气息喷洒在他的耳廓，声音低得像是在蛊惑人心：
“那个陶艺课……虽然失败了，但我记得，老师说做陶艺需要手感……”
她抓起陈念的手，缓缓按在自己胸口那团饱满的柔软上。隔着微湿的衣料，掌下的触感惊人的滚烫、绵软。
“既然泥巴没玩成，那回家……让你练练别的手法？”
陈念的瞳孔猛地收缩，下腹那团火瞬间被点燃，烧得他理智全无。
“好。”