那天的讲座上，凌琬坐在靠走道的位置，一如既往地安安静静，把自己收得小小的。
资料夹被她整理得整整齐齐，笔握得端端正正，看起来像是专心听课的学生——但她早已毕业。
这里也不是她的院系，凌琬只是为了搜集工作上的写作资料，悄悄混进来旁听。
虽然被发现顶多是被请出去，可她仍不免紧张，像只误闯教室的小动物，安静却随时准备缩回阴影。
指尖因紧张轻敲着笔杆——幅度细微到几乎难以察觉，只有坐得足够近的人才会注意到那一丝不安。
凌琬在陌生场域里总是格外谦逊、克制，仿佛只要稍微占据太多空间，就会成为别人的负担。
所以她一直以为，这样的自己最不容易被看见。
直到凌琬抬头的那一瞬。
讲者谈到了她在意已久的资料领域，那些她默默收藏、反复查阅的主题。
凌琬的眼神因此亮了起来，干净而专注，像是久埋云后的光终于探出一角。
也就在那个轻巧、毫不起眼的间隙里——她意外闯进了某个人的视线。
凌琬没有真的看见那个人，只是隐约感觉到——有一道稳定、安静，却带着明确目的性的目光，正落在她身上。
那不像旁人的好奇或匆匆扫过，而是一种确信般的注视：他看见了她。
她的心口微微一紧，呼吸不自觉地乱了一拍。
凌琬赶忙低下头，假装继续整理资料，却连自己都没察觉，指尖敲着笔杆的力道比先前更重了一些。
那股被注视的意识太明显了，像一滴带着温度的水落入心底，平静的湖面被轻轻扰动，再也恢复不了完全的无波。
而她不知道的是——在那层层人声与流动的人潮里，肖亦早在第一眼，便牢牢记住了她。
肖亦没有急。
他从来不是那种会用强势存在逼人注意的人。他的方法更像细雨——不会拍打、只会一点点落下，等人回神时，肩上已悄然湿了一片。
所以起初，他只是【刚好】出现在她附近。
语气平静地说了句：“很少见到女性对这个讲座有兴趣。”
像是顺手提出的观察，没有追问，也没有意图延伸话题的意味。
散场后，在拥挤的走道里，他与凌琬保持着恰到好处的距离——不追上去，不刻意并肩，只是刚好走在同一条动线上，步伐自然而然地和她一致。
那句话像是被他随手遗落在空气里，没有企图、没有后续，也没有任何逼近的期待。
仿佛他的出现，只是与她擦肩而过的一种安静可能。
第二次，是在图书馆前。
凌琬抱着一叠资料，低头确认手上的标签，一时没注意到自动门感应没有完全启动——门板只开了一条缝，她的脚步却已经往前迈去，整个人差点撞上。
“慢点。”
不是她听见了谁的声音，而是门忽然向后退开的速度让她愣住。
她抬起头，才看见是先前在讲座上遇见的那个男人，替她按住了旁边的感应板。
“小心。”语气不重，却稳稳落在她耳边，带着一种自然的存在感。
凌琬慌忙道谢，声音小得像风里的碎语。
肖亦只是轻轻点了下头，没有停留，也没有回头。
像只是路过，顺手伸了一个本能的善意，并没有借此建立任何联系的意图——但那个短短的瞬间，两人之间的距离感却比第一次更鲜明。
仿佛命运将两条线轻轻拉近了一些，却仍安静得不留痕迹。
第三次、第四次后，巧合变成了规律。
凌琬在咖啡厅写作时，肖亦总坐在自己能看到、却又不会让人感到压力的位置。
在她离开时，他偶尔会问一句：“写得如何？”
语气轻得像只是聊天，却不知为何让人心安。
她忘带笔，他刚好递给她。
她找资料，他说：“你想知道什么，我说给你。”
她把文件掉满桌，他默默蹲下帮她捡，不说多余的话。
她看不懂的部分，他不忙不急地重讲一遍，再一遍，直到她理解。
他靠近的方式，就是这样淡而不散。
邻近晚餐时，肖亦会问：“一起吗？”
见凌琬眉心皱着，肖亦没有追问，也没有刻意停留在她的表情上。
只是顺势换了个话题，把凌琬从自己的情绪里轻轻带出来。
“对了，你上次看的那篇文章有更新。”肖亦把手机转过来给她，动作自然得像是随手分享。
“真的吗？”凌琬被迫从思绪里回神。
“嗯，你应该会喜欢。”
语气温和、平静，不逼近、不深掘，只是给她一个能放下皱眉的出口。
没有逼迫，没有越界。
只是慢慢让她习惯——
有人会站在她慌张的缝隙旁接住她。
有人会在她说【我没事】时，在附近静静陪着。
有人会把她那些不为人注意的细微情绪，都看得清楚。
而肖亦，就是那个人。