五月初，天气突然就热了起来。
早上醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙，在木地板上切出一道明亮的线。
雯雯还在睡，脸埋在枕头里，头发散乱地铺在枕巾上，随着呼吸微微起伏。
我轻手轻脚地起床，去厨房准备早餐。
冰箱里还有昨天买的吐司和鸡蛋，我煎了两个太阳蛋，热了牛奶。
咖啡机的咕嘟声在安静的清晨显得格外清晰。
项目进入第四周，我们遇到了第一个真正的瓶颈。
问题出在那个“错题智能推荐”功能上。
王锐搭建的算法模型在测试数据上表现不错，但一到真实题目就漏洞百出——它无法准确识别题目对应的知识点，更别提推荐相似题型了。
上周五的团队会议开得很沉闷。
王锐盯着电脑屏幕，眉头紧锁：“知识图谱的构建比想象中复杂。语文题目不像数学，有明确的公式和解题步骤。一道阅读理解题可能涉及多个能力维度……”
“能不能简化？”我问，“先做最基础的分类？比如按题型分——古诗词鉴赏、现代文阅读、作文？”
“可以试试。”王锐叹气，“但这样就失去‘智能’的意义了。客户想要的是个性化推荐，不是简单的题型归类。”
会议持续到深夜，最终我们决定分头寻找解决方案。这个周末，我原本计划陪雯雯去看她妈，但现在不得不把时间花在研究上。
“没事，你去忙。”雯雯当时这么说，“我自己回去就行。正好我妈念叨着想我了。”
她总是这样，理解我所有的不得已。可越是理解，我越觉得愧疚。
煎蛋的香气弥漫开来时，雯雯醒了。她揉着眼睛走进厨房，从背后抱住我，脸贴在我背上：“好香。”
“吵醒你了？”
“没有，自然醒。”她松开手，去拿杯子倒咖啡，“你今天要去学校？”
“嗯，和王锐约了去图书馆查资料。”我把煎蛋装盘，“你几点去你妈那儿？”
“吃完早饭就走。”她接过盘子，在餐桌前坐下，“晚上应该回来吃饭。我妈说要做红烧肉，让我给你带。”
我们安静地吃完早餐。
阳光越来越亮，窗外传来鸟叫声，清脆婉转。
这样的早晨平静得让人恍惚，仿佛那些熬夜、焦虑、技术难题都是另一个世界的事。
“赵晨。”雯雯忽然开口。
“嗯？”
“如果项目遇到困难，别太逼自己。”她看着我，眼神温柔，“第一个项目而已，重要的是积累经验，不是完美无缺。”
我点点头：“我知道。”
但我知道自己做不到。既然做了，就想做到最好。这大概是我的固执，也是我的弱点。
去学校的路上，我给王锐发了条消息：“我在图书馆三楼靠窗的位置。”
他很快回复：“二十分钟后到。”
周末的图书馆人不多，我找了个角落的位置，摊开带来的资料——几篇关于教育数据挖掘的论文，还有我们项目的需求文档。
阳光从窗外斜射进来，在桌面上投出明亮的光斑，灰尘在光柱中缓缓飘浮。
王锐准时出现，背着那个用了三年的双肩包，眼下的黑眼圈比我还要重。
“昨晚又熬夜了？”我问。
“查资料查到三点。”他坐下，从包里掏出笔记本电脑，“我想了一夜，也许我们方向错了。”
“怎么说？”
“我们总想做一个‘完美’的推荐系统，但以我们现在的资源和技术积累，根本不可能。”王锐打开电脑，调出一张思维导图，“不如退一步，先做一个‘实用’的系统。”
屏幕上展示着他的新思路：放弃复杂的知识图谱，改为标签系统。
老师布置作业时，手动为每道题打上知识点标签；学生做错题后，系统根据标签匹配相似题目。
“这样依赖老师的人工标注，工作量会不会太大？”我问。
“但准确率高。”王锐推了推眼镜，“而且这是折中方案。等我们积累了足够的数据，再慢慢优化算法。”
我看着屏幕上的方案，心里有些动摇。这确实更可行，但也意味着我们放弃了最初设想的核心价值。
“赵晨，”王锐压低声音，“我知道你想做得很完美。但现实是，我们只有两个月时间，团队只有五个人。先交付一个能用的产品，比追求一个做不出来的功能更重要。”
他说得对。我深吸一口气：“那就按这个方案来。不过标签系统要设计得足够简洁，不能让老师觉得是负担。”
“这个交给我。”王锐松了口气，“那今天就把方案定下来，周一跟团队同步？”
“好。”
我们又讨论了一些细节，直到中午才离开图书馆。
校园里很安静，梧桐树的叶子已经长得很大，在阳光下投出浓密的阴影。
有学生骑着自行车经过，车铃叮当作响。
“赵晨，”分别时王锐忽然说，“其实我挺佩服你的。”
“佩服我什么？”
“你身上有种……怎么说呢，理想主义。”他笑了笑，“在现在这个年纪，还愿意为‘教育理想’折腾的人不多了。大多数人做项目只是为了简历好看，或者赚点外快。”
我愣了愣：“你不也是吗？”
“我更多是喜欢技术挑战。”王锐坦白，“但你是真的相信这件事有价值。这种相信本身，就很有力量。”
他的话让我一路都在思考。走到校门口时，手机响了，是雯雯。
“赵晨，你在哪儿？”她的声音听起来有些异样。
“刚出学校。怎么了？”
“能来我妈这儿一趟吗？”她顿了顿，“有点事……想让你在场。”
我的心一紧：“出什么事了？”
“电话里说不清。”她声音很低，“你能来吗？”
“地址发我，马上到。”
挂断电话，我立刻拦了辆出租车。
雯雯发来的地址在城西的一个老小区，车程要半小时。
一路上我都在胡思乱想——是她妈身体不好？
还是又有人说了闲话？
或者……
我不敢往下想。
小区比我想象的还要旧些。
六层的老楼，墙皮有些剥落，但阳台上都种着花，晾晒的衣服在风中轻轻摆动。
我找到三单元，爬上四楼，敲了敲门。
开门的是雯雯。她眼睛有些红，但看到我时还是努力笑了笑：“来了？”
“阿姨呢？”我压低声音。
“在客厅。”她侧身让我进去。
屋子不大，但收拾得很整洁。
老式家具，玻璃茶几上铺着钩花桌布，电视柜上摆着雯雯小时候的照片。
一个和雯雯眉眼相似的中年女人坐在沙发上，看到我站起身。
“阿姨好。”我有些局促。
“赵晨是吧？坐。”杨阿姨打量着我，眼神复杂。
我在单人沙发上坐下，雯雯坐在她妈身边。气氛有些微妙的紧张。
“妈，赵晨来了。”雯雯轻声说，“您有什么话，可以说了。”
杨阿姨看着我，沉默了大概半分钟，才开口：“雯雯跟我说了你们的事。说你们是真心相爱，说你会对她好。”
“我会的。”我立刻说。
“年轻人谈恋爱的时候，都这么说。”杨阿姨叹了口气，“但我不是要反对你们。我就想问几个问题，你能老实回答我吗？”
“您问。”
“第一，你还在上学，以后怎么打算？毕业了留在本地，还是去外地？”
“我打算留在这里。”我说，“已经在创业做项目，未来也想在这边发展。”
“创业？”杨阿姨皱眉，“创业有风险，不稳定。雯雯已经辞了稳定的工作，你要是再不稳定……”
“妈，”雯雯打断她，“工作是我自己选的，跟赵晨没关系。”
“怎么没关系？”杨阿姨的声音提高了些，“你要不是因为他，会从学校辞职吗？会放弃编制吗？”
“那是因为我喜欢编辑工作……”
“喜欢？”杨阿姨苦笑，“喜欢能当饭吃吗？雯雯，你已经三十多了，不是小姑娘了。妈是担心你，你知道吗？”
客厅里安静下来。窗外传来小孩玩闹的声音，遥远而模糊。
我深吸一口气：“阿姨，我知道您担心什么。我现在确实不能承诺什么，但我在努力。创业项目如果顺利，毕业后就能有稳定的收入。就算不顺利，以我的专业和能力，找份好工作也不难。”
杨阿姨看着我，眼神里依然有疑虑：“那第二件事——你们打算什么时候结婚？”
这个问题来得太突然，我和雯雯都愣住了。
“妈！”雯雯脸红了，“我们还没……”
“还没什么？”杨阿姨看着她，“雯雯，你等得起，妈等不起了。我想看你成家，想看你安定下来。你们要是认真的，就把事情定下来。”
雯雯张了张嘴，却没说出话来。她看向我，眼睛里有一闪而过的慌乱。
我知道她在想什么——我们从来没正式讨论过婚姻。不是不想，而是觉得还不到时候。她有她的顾虑，我也有我的考量。
“阿姨，”我开口，“结婚是大事，我们想准备好了再做决定。至少等我毕业，有稳定的经济基础……”
“那要等多久？一年？两年？”杨阿姨摇头，“雯雯马上就三十一了。赵晨，你替她想过吗？女人的青春就那么几年，她等你毕业，等你创业，万一……”
“没有万一。”我打断她，语气坚定，“阿姨，我爱雯雯。不是一时冲动，是想和她过一辈子的那种爱。您说的这些我都想过，所以我才会拼命努力，想早点给她一个安稳的未来。”
话说完，我自己都有些惊讶。这些想法其实一直在我心里，但从没这样清晰地说出来过。
杨阿姨沉默了。她看着我和雯雯，眼神渐渐软化。
“妈，”雯雯握住她的手，“我知道您担心我。但请您相信我的选择，也相信赵晨。我们不是小孩子了，知道自己在做什么。”
良久，杨阿姨长长地叹了口气：“行吧，你们自己的事，自己决定。我就一个要求——别委屈了自己，也别辜负了对方。”
“不会的。”我和雯雯几乎是同时说出口。
午饭是红烧肉、清炒时蔬和紫菜蛋花汤。
杨阿姨的厨艺很好，红烧肉炖得酥烂入味，肥而不腻。
饭桌上，气氛缓和了很多。
杨阿姨问起我的学业，问起创业项目，问起我的家庭。
“我爸妈离婚了，现在跟我妈住。”我如实说，“我妈……知道我和雯雯的事，她不反对。”
“你妈倒是开明。”杨阿姨笑了笑，“我一开始也想不通，但现在看你们俩……是认真的。”
吃完饭，雯雯去洗碗，我和杨阿姨在客厅看电视。地方台的新闻正播着什么，但我们谁都没认真看。
“赵晨，”杨阿姨忽然说，“雯雯从小就要强，什么事都想做到最好。但有时候，太要强了容易吃亏。”
我点点头：“我知道。”
“她之前那段婚姻……”杨阿姨顿了顿，“是我逼着她结婚的。觉得年纪到了，对方条件也不错。结果呢？两年就离了。从那以后，她就再没带男人回家过。”
我看着厨房里雯雯洗碗的背影，心里一阵刺痛。
“所以这次，她自己选的，我虽然担心，但不想再干涉了。”杨阿姨的声音很低，“我就希望她幸福。你能给她幸福吗？”
我能吗？这个问题像一块石头压在心头。我想起那些熬夜写代码的夜晚，想起银行卡里不多的余额，想起不确定的未来。
但当我看向雯雯——她正擦干手，转身朝我微笑——我突然有了答案。
“我能。”我说，“我会用一辈子证明。”
离开时，杨阿姨给我装了一饭盒的红烧肉：“带回去吃。年轻人别老吃外卖，不健康。”
“谢谢阿姨。”
下楼时，雯雯一直沉默。直到走出小区，她才开口：“对不起。”
“为什么道歉？”
“我妈说的那些话……给你压力了。”她低着头，“结婚的事，你不用放在心上。我们现在这样挺好的，我不急。”
我停下脚步，转身面对她：“雯雯，我想过的。”
“想过什么？”
“想过我们的未来。”我握住她的手，“不是敷衍你妈，是真的想过。等我毕业，等工作稳定，我们就结婚。不是因为你妈催，而是因为我想和你成为一家人。”
她抬起头，眼睛里有水光闪动：“赵晨……”
“你愿意吗？”我问，“愿意等我两年，等我准备好？”
她没有立刻回答，而是看了我很久。
午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。
远处有孩子的笑声，有自行车的铃声，有生活所有的嘈杂和生动。
“我愿意。”她终于说，眼泪滑落下来，“多久都愿意。”
我伸手擦掉她的眼泪，然后把她拥进怀里。
她的头发上有淡淡的洗发水香味，混合着阳光和烟火气。
这一刻，我突然理解了什么叫“承诺”——不是华丽的誓言，而是平凡日子里一次次的选择。
回到出租屋时已是傍晚。夕阳把天空染成橙红色，云朵像被点燃的棉絮，一团团漂浮在天际。
我们热了红烧肉，简单煮了两碗面。吃饭时，雯雯问起项目的事。
“遇到点问题，但找到解决方案了。”我大致说了标签系统的思路。
她认真听着，然后说：“其实这个方案可能更好。”
“为什么？”
“因为教育最终还是要靠人。”她说，“算法再智能，也无法完全理解每个学生的独特性。但老师可以。让老师参与进来，系统才会更有温度。”
她的话点醒了我。我一直追求技术的“智能”，却忽略了教育的本质是人与人的联结。
“雯雯，”我说，“等项目做完了，你愿意当我们的第一个正式用户吗？从教师的角度，给我们提意见。”
“当然愿意。”她笑了，“不过我现在不是老师了。”
“你永远是老师。”我说，“在我心里，在所有你教过的学生心里。”
饭后，我们一起收拾厨房。她洗碗，我擦干，配合得默契自然。水流声，碗碟碰撞声，窗外渐起的晚风声——这些声音编织成一首平凡的歌。
收拾完，我们坐在沙发上，她靠在我肩头。电视开着，但谁也没看。她的手轻轻握着我的手，指尖在我掌心画圈。
“赵晨，”她轻声说，“我今天其实很紧张。”
“紧张什么？”
“怕我妈说了什么伤害你的话，怕你生气，怕你……”她顿了顿，“怕你觉得压力太大，想放弃。”
我侧过脸看她：“你觉得我会放弃吗？”
“不会。”她笑了，“但就是会怕。越是珍贵的东西，越怕失去。”
我把她搂得更紧些：“不会失去的。雯雯，我可能给不了你多么富裕的生活，但我会给你我所有的真心和努力。”
“那就够了。”她闭上眼睛，“真心比什么都珍贵。”
夜深了，我们躺在床上。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道银白的线。她枕着我的手臂，呼吸渐渐均匀。
我却睡不着，脑子里翻来覆去都是白天的事——杨阿姨的话，雯雯的眼泪，还有那个关于未来的承诺。
两年。七百多天。我要在这段时间里完成学业，让创业项目走上正轨，攒够结婚的钱，准备好承担一个家庭的责任。
压力很大，但想到身边熟睡的她，又觉得一切值得。
我轻轻抽出有些发麻的手臂，起身走到阳台。
夜晚的风带着凉意，吹散了白天的燥热。
对面楼只有零星几扇窗户还亮着灯，大多数人都已进入梦乡。
城市在夜色中安静下来，但我知道，明天太阳升起时，一切又会重新开始——早高峰的车流，行色匆匆的人群，教室里讲课的声音，办公室里敲击键盘的声音。
而我和雯雯，也会继续我们平凡又不凡的生活。
回到床边时，她迷迷糊糊地睁开眼：“怎么了？”
“没事，睡吧。”我躺下，重新把她搂进怀里。
她往我怀里缩了缩，很快又睡着了。我听着她均匀的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。
那一夜我做了个梦。
梦见我和雯雯站在一个洒满阳光的房间里，墙上贴着喜字，桌上摆着鲜花。
来祝贺的人很多，有我的同学，有她的同事，有我们的家人。
王锐他们在角落里调试着什么设备，林薇薇举着相机在拍照。
梦里的雯雯穿着白色的裙子，笑得特别好看。她朝我伸出手，我握住，然后我们一起走向那一片明亮的光。
醒来时天刚蒙蒙亮。雯雯还在睡，脸埋在我胸口，手轻轻抓着我的衣角。
我静静躺了一会儿，然后轻轻起身，去厨房准备早餐。煎蛋，热牛奶，烤吐司。晨光渐渐亮起来，鸟叫声越来越清晰。
雯雯醒来时，早餐已经摆在桌上。她揉着眼睛走出来，像往常一样从背后抱住我。
“早。”她说。
“早。”我转过身，吻了吻她的额头，“今天有什么安排？”
“去出版社加班。”她打了个哈欠，“新教材的校对进度有点慢，主编说周末可以来赶赶工。”
“我陪你去？”
“不用，你忙你的。”她松开手，坐到餐桌前，“项目不是要赶进度吗？”
“也不差这一天。”我说，“送你去，然后我在出版社附近的咖啡馆工作，等你下班。”
她看着我，眼睛弯起来：“好。”
上午九点，我们出门。
周末的公交车上人不多，我们并排坐在靠窗的位置。
阳光很好，透过车窗照进来，暖洋洋的。
雯雯靠在我肩上，闭着眼睛小憩。
我想起第一次去她家时的紧张，想起她生病时我去看望她的忐忑，想起无数个这样平常却珍贵的时刻。
“赵晨。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“会。”我握紧她的手，“会越来越好。”
公交车在红灯前停下。
窗外，行人来来往往，车流穿梭不息。
这个城市很大，大到可以容纳无数个故事；这个城市也很小，小到只装得下我们两个人的未来。
绿灯亮了，车继续向前。
而我们的路，也还在继续。