雪化的时候，天气反而更冷了。
周一清晨，路面结了薄冰，踩上去发出脆响。我特意早起，送杨雯雯去学校。她一路沉默，手指紧紧攥着包带。
“别紧张。”我说。
“没紧张。”她挤出一个笑，但嘴角的弧度很勉强。
到校门口时，她停下脚步：“你就送到这儿吧。”
“我陪你进去。”
“不用。”她摇头，“被人看见，又是话题。”
我想坚持，但看到她的眼神，妥协了。“放学我来接你。”
“好。”
她转身走进校门，背影在晨雾中显得单薄。我站在路边，看着她消失在教学楼拐角，心里沉甸甸的。
回学校的路上，手机响了。是辅导员。
“赵晨，上午有空吗？来我办公室一趟。”
“有课......”
“请假吧。”辅导员语气严肃，“有事要谈。”
我心里咯噔一下。
到辅导员办公室时，他正在泡茶。见我进来，指了指对面的椅子：“坐。”
办公室不大，书架上堆满文件。窗台上的绿萝长得很好，垂下长长的藤蔓。
“赵晨，”辅导员放下茶杯，看着我，“最近有没有什么想跟我说的？”
“您指什么？”
“比如......感情生活？”他顿了顿，“我听到一些传言，关于你和一位高中老师。”
空气安静了。窗外的广播操音乐隐隐传来，是《运动员进行曲》，欢快得有些不真实。
“我们是在她毕业后才在一起的。”我说。
“我知道。”辅导员点头，“但问题是，别人不一定相信。而且，她现在还是老师，你还是学生——虽然不同校，但身份关系依然敏感。”
我没说话。
“学校收到了一封举报信。”辅导员从抽屉里拿出一封信，推到我面前，“匿名，但内容很详细。说你高中时期就和杨老师关系暧昧，存在不当师生关系。”
我拿起信。打印的，没有署名。内容与杨雯雯说的基本一致，但措辞更恶毒，用了“勾引”“道德沦丧”“师德败坏”等字眼。
“这是诬陷。”我说。
“我相信。”辅导员叹气，“但学校有责任调查。教务处和纪委已经介入，可能会找你和杨老师谈话。”
我手一紧，信纸被捏出褶皱。
“赵晨，”辅导员语气缓和了些，“你是个好学生，成绩优秀，老师同学都喜欢你。但这件事，处理不好会影响你的前途——保研、评优、入党，都可能受影响。”
“我不在乎那些。”
“你现在说不在乎，将来可能会后悔。”辅导员看着我，“感情是感情，现实是现实。你还年轻，未来的路还长。有些选择，要慎重。”
“我选她。”我毫不犹豫。
辅导员沉默了很久，最后说：“我明白了。你先回去上课吧。记住，如果纪委找你谈话，实话实说，但注意分寸。有些细节，不必说得太细。”
“谢谢老师。”
走出办公室，阳光刺眼。
雪化后的积水反射着光，晃得人睁不开眼。
我站在教学楼前的台阶上，掏出手机，想给杨雯雯发消息，又不知道该说什么。
最后只发了三个字：“别担心。”
她没回。可能在上课。
上午的课是西方哲学史，讲叔本华。
教授在讲台上说：“叔本华认为，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”
有同学举手：“那爱情呢？爱情也是欲望吗？”
“爱情是最大的欲望之一。”教授说，“因为它结合了生理需求、情感需求和社会认同需求。所以爱情带来的痛苦和快乐，也最强烈。”
我在笔记本上写：“如果爱情是欲望，那我愿意永远痛苦，也不要无聊地满足。”
下课铃响时，手机震动。是杨雯雯：“我被停职了。”
短短五个字，像冰锥扎进心里。
我立刻打电话过去。响了七八声，她才接。
“雯雯——”
“我在家。”她声音很平静，平静得可怕，“刚开完会。学校决定让我停职反省，配合调查。”
“理由呢？”
“师德师风问题。”她顿了顿，“匿名信，还有那些照片。他们说，虽然不能证明我在你高中期间有不当行为，但毕业后立刻在一起，难免让人联想。为避嫌，也为了保护学校声誉，先停职。”
“这不公平！”
“公平？”她轻笑一声，带着讽刺，“赵晨，这世界本来就不公平。”
我想说什么，但喉咙发紧。
“我没事。”她说，“真的。反倒觉得......轻松了。不用每天提心吊胆，不用面对同事异样的眼光。挺好的。”
“我现在过去。”
“不用，你上课。”
“我要见你。”
那边沉默了一会儿，然后说：“好。”
我逃了下午的课。
坐地铁去她家的路上，车厢空荡荡的，只有几个老人。
我靠着门边的栏杆，看着窗外飞速后退的城市。
高楼，桥梁，广告牌，一切都在移动，只有我停在原地。
到她家时，门虚掩着。我推门进去，看见她坐在阳台的摇椅上，看着窗外发呆。
屋里没开灯，暮色从窗户漫进来，把一切都染成灰蓝色。她穿着家居服，头发松散地披着，侧脸在昏暗中显得模糊。
“雯雯。”我轻声唤她。
她转头看我，笑了笑：“来了？”
我在她身边蹲下，握住她的手。很凉。
“冷吗？”我问。
“不冷。”她摇头，“就是有点......空。”
我不知该说什么，只能握紧她的手。
“学校说，停职期间工资照发，但要写检查，配合调查。”她慢慢说，“调查组会找学生谈话，找同事谈话，也会找你和你的家长谈话。如果查实没有不当行为，可以复职。但就算复职，评优、晋升，短期内也都没希望了。”
“那就不要了。”我说，“换个工作。你不是说喜欢编辑吗？可以试试出版社。”
“哪有那么容易。”她苦笑，“我只会教书。除了教书，我什么都不会。”
“你会很多。”我重复那天的话，“你会——”
“赵晨，”她打断我，“我累了。”
是真的累。从眼神里，从声音里，从握着我的手的无力感里。
“躺会儿吧。”我说，“我陪你。”
我把她抱到床上，盖好被子。她侧躺着，眼睛睁得很大，看着墙壁。
“赵晨，”她忽然说，“如果当初我们没在一起，现在会是什么样？”
我一愣。
“你应该在好好上大学，交个同龄的女朋友，参加社团，打球，备考研究生。”她声音很轻，“我会继续教书，评职称，也许接受同事介绍，找个合适的男人结婚。我们各自过着正常的生活，没有流言，没有压力，没有停职。”
“但那不是我想要的生活。”我说。
“你怎么知道？”她转过来看我，“也许那样的生活更好。更轻松，更顺利，更......正常。”
“什么是正常？”我问，“按部就班地上学、工作、结婚、生子，就是正常？爱上一个不该爱的人，就是不正常？”
她没说话。
“雯雯，”我俯身，看着她的眼睛，“我不后悔。一分钟，一秒钟，都不后悔。就算重来一万次，我还是会爱上你，还是会选择你。”
眼泪从她眼角滑落，渗进枕头。
“可是我好累。”她哽咽，“累到想放弃。”
“那就休息。”我擦掉她的眼泪，“停下来，喘口气。我陪着你。等你不累了，我们再继续走。”
“如果我一直累呢？”
“那我就一直陪。”我说，“走不动了，我背你。不想走了，我们就停下。去哪里，走多快，都由你决定。我只要和你在一起，别的都不重要。”
她哭出声来，肩膀颤抖。我把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
“对不起，”她哭道，“我不该说那些话。我不该想放弃。我只是......只是害怕。”
“怕什么？”
“怕你有一天会后悔。怕你因为我失去太多。怕你看着同龄人都走上正轨，而我还拖着你，走这条难走的路。”
“雯雯，”我捧住她的脸，让她看着我，“你听好。我失去的，都是我甘愿失去的。我得到的，是任何东西都换不来的。你就是我的正轨。和你在一起，就是我最想走的路。”
她看着我，眼泪止不住地流，但眼神渐渐清晰。
“真的？”
“真的。”
她闭上眼，靠在我肩上。我们就这样抱着，在渐渐暗下来的房间里，听着彼此的呼吸。
不知过了多久，她说：“赵晨，我饿了。”
“想吃什么？”
“面条。你煮的那种，加很多青菜和鸡蛋。”
“好。”
我起身去厨房。开灯，烧水，洗菜，打鸡蛋。厨房的灯光温暖，锅里的水汽蒸腾，一切都那么日常，那么真实。
煮面的时候，手机响了。是母亲。
“晨晨，你在哪儿？”
“在雯雯家。”
那边沉默了一下，然后说：“学校打电话给我了。说要去家访，了解情况。”
我手一抖，勺子掉进锅里。
“什么时候？”
“明天下午。”母亲声音疲惫，“我跟他们说了，你们是毕业后才在一起的，但他们还是要来。说这是程序。”
“妈......”
“晨晨，”母亲打断我，“妈相信你们。但这件事，处理不好会影响你一辈子。你好好想想，是不是真的要......”
“我要。”我坚定地说，“妈，我选她。不管后果是什么。”
母亲长长地叹了口气：“那我明白了。明天他们来，我会实话实说，也会为你们说话。但你要有心理准备，学校可能会施压，让你为了前途考虑，暂时......分开一段时间。”
“我不会同意。”
“我知道。”母亲苦笑，“你从小就倔。但这次，倔的代价可能会很大。”
“我承受得起。”
挂了电话，面煮好了。我盛了两碗，端到卧室。杨雯雯已经坐起来，靠在床头。
“谁的电话？”
“我妈。”我把情况说了。
她接过碗，用筷子慢慢搅着面条：“阿姨会不会觉得......我是个麻烦？”
“不会。”我说，“她喜欢你。她说会为我们说话。”
“可我害你被调查，害你妈被家访，害......”
“雯雯，”我打断她，“不是你害的。是那些散播谣言的人，是那些不敢露面的匿名者，是这个不理解我们的世界。你没有错，我也没有错，我们相爱，没有错。”
她看着我，眼睛又红了，但这次没哭。
“赵晨，”她轻声说，“我们结婚吧。”
我愣住了。
“不是现在，是将来。”她继续说，“等一切都过去了，等我们站稳脚跟了，等时间证明了我们的感情。我们结婚，好不好？”
“好。”我喉咙发紧，“当然好。”
“那说定了。”她笑了，虽然眼里还有泪光，“拉钩。”
我伸出小指，勾住她的。手指交缠，温热的，坚定的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
“一万年也不变。”
我们吃着面，在昏暗的卧室里。面条的热气氤氲上升，模糊了彼此的脸，但心是清晰的。
那一夜，我们相拥而眠。她枕着我的手臂，呼吸均匀。我睡不着，看着天花板，想着明天，想着未来。
深夜，她忽然在梦中呓语：“赵晨......不怕......”
我搂紧她：“不怕。我在。”
月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道银白的线。时间在寂静中流淌，无声，但坚定。
第二天，我去上课，她去接受调查组的谈话。分别时，她站在门口，看着我：“晚上见。”
“晚上见。”我吻了吻她的额头，“加油。”
“你也是。”
到学校时，陈悦在教室门口等我。看见我，她走过来：“赵晨，听说你被调查了？”
“嗯。”
“需要帮忙吗？”她认真地问，“我爸是律师，如果需要法律咨询，可以找他。”
“谢谢。”我由衷地说，“暂时不用。学校只是调查，还没到法律层面。”
“那也要小心。”陈悦压低声音，“我听说，有人想把事情闹大，举报到教育局去。如果那样，杨老师可能会被吊销教师资格。”
我心里一沉。
“谁说的？”
“不知道，但传言这么传。”陈悦说，“你要有心理准备。”
上午的课，我一个字也没听进去。脑子里反复回响陈悦的话：吊销教师资格。如果真那样，杨雯雯怎么办？她那么爱教书，那是她的梦想。
下课铃响时，我冲出教室，给杨雯雯打电话。关机。
又打给母亲。母亲说，调查组的人已经来了，正在客厅谈话。
“雯雯在吗？”
“在。”母亲压低声音，“她很平静，把事情经过都说了。但调查组的人态度很严肃，问了很多细节——你们什么时候认识的，什么时候开始联系，什么时候确定关系，有没有经济往来，有没有......”
“妈，”我打断她，“我想回去。”
“你别回来。”母亲说，“你回来，反而让事情复杂。相信妈，也相信雯雯。我们能处理好。”
挂了电话，我站在教学楼的天台上，冷风吹得脸生疼。天空是灰白色的，像一块巨大的磨砂玻璃，罩在城市上空。
路轩找到我时，我正靠着栏杆发呆。
“赵哥！”他跑过来，气喘吁吁，“我听说了！那帮孙子，真不是东西！”
“你听说什么了？”
“有人要把举报信发到网上！”路轩把手机递给我，“你看，学校论坛的匿名区，有人在预热，说要爆一个大瓜，关于师生恋的。下面一堆人在猜是谁。”
我接过手机。
屏幕上，匿名帖子已经盖了几十楼。
有人猜是艺术系的舞蹈老师，有人猜是数学系的教授，但已经有人在暗示“高中部”“年轻女老师”。
“我查了IP，是校内的。”路轩说，“但具体是谁，查不到。赵哥，要不要我先发个帖子，转移视线？我编个更劲爆的假瓜，把注意力引开。”
“不用。”我把手机还给他，“越掩饰，越显得心虚。让他们说吧，清者自清。”
“可是......”
“路轩，”我看着他，“谢谢你。但这件事，我想正面面对。逃避没有用，掩饰也没有用。真相就是真相，不会因为谣言改变。”
路轩看着我，然后用力点头：“行！赵哥，我挺你！需要打架，需要骂人，随时叫我！”
我笑了：“不用打架。但需要你帮我个忙。”
“你说。”
“如果帖子真发出来了，帮我收集一下下面的评论。哪些是恶意中伤，哪些是理性讨论，哪些是支持的声音。我想知道，这个世界到底有多少恶意，又有多少善意。”
“明白！”路轩立正，“保证完成任务！”
下午，调查组果然找我了。在行政楼的小会议室，三个人坐在对面，表情严肃。
“赵晨同学，请坐。”中间的中年女人开口，“我们是学校纪委和教务处的联合调查组，想找你了解一些情况。”
“请问。”
“你和杨雯雯老师，是什么关系？”
“恋人关系。”
“什么时候开始的？”
“去年八月，我高考结束后。”
“高考前，你们有过超出师生关系的接触吗？”
“没有。”我说，“她是我的老师，我是她的学生。仅此而已。”
“但你承认，高考前就对杨老师有特殊感情？”
我顿了顿：“我承认，我喜欢她。但那是单方面的，她没有回应，我们也没有越界。直到我毕业，成年，我们才确定关系。”
“有人举报，说你们在高中期间就有暧昧短信和单独相处。”
“那是诬陷。”我直视她的眼睛，“我可以提供我高中期间所有的通讯记录，证明我和杨老师除了学习问题，没有其他联系。我也可以请我的同学作证，我和杨老师在公共场合的互动，完全是正常的师生关系。”
三个调查员交换了一下眼神。
“赵晨同学，”右边的男人开口，“我们理解年轻人的感情。但你要明白，师生关系具有特殊性。即使你们毕业后才在一起，依然会引发争议，影响学校和教师的声誉。”
“所以呢？”我问。
“所以，我们建议你们暂时分开一段时间。”男人说，“等舆论平息，等调查结束，等大家都淡忘了这件事。这对你，对杨老师，对学校，都是最好的选择。”
“如果我不呢？”
“那么，杨老师可能会被调离教学岗位，甚至解除合同。而你，可能会在档案中留下记录，影响未来的升学和就业。”
空气凝固了。窗外的阳光斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。
“我拒绝。”我说。
“什么？”
“我拒绝分开。”我一字一句地说，“我们没有错，为什么要为别人的偏见妥协？杨老师是优秀的教师，我是合格的学生。我们的感情，没有伤害任何人。如果学校因为这种莫须有的罪名处罚我们，那我会申诉，会公开，会让所有人评评理。”
“你这是在威胁学校吗？”中年女人皱眉。
“不，我是在陈述事实。”我站起身，“如果没什么其他问题，我先走了。下午还有课。”
走出行政楼时，腿有些发软。但我挺直背，一步一步走下台阶。
手机响了。是杨雯雯。
“谈完了。”她说，声音听起来轻松了些，“调查组问了很多，但态度还算客观。他们说要核查证据，可能需要一两周时间。”
“我这边也是。”我说，“他们建议我们暂时分开。”
“你怎么说？”
“我拒绝了。”
那边沉默了一下，然后传来她的笑声：“我也是。”
我也笑了。站在冬日的阳光下，笑得眼眶发热。
“赵晨，”她轻声说，“我突然觉得，那些都不重要了。停职不重要，调查不重要，别人的眼光不重要。重要的是，我们在彼此身边，我们选择彼此。这就够了。”
“嗯。”我点头，“够了。”
晚上，我们约在常去的小餐馆吃饭。店里人不多，我们坐在角落，点了两个菜，一个汤。
“我妈说，调查组的人还算讲理。”杨雯雯说，“他们查看了我所有的教学记录，学生评价，同事评价。还随机抽了几个我教过的学生电话访谈，问我对学生有没有不当言行。”
“结果呢？”
“学生们都说我好。”她笑了，眼里有光，“有个女生还说，我是她遇到过最好的老师，让我不要理会谣言，她永远支持我。”
“你看。”我给她夹菜，“世界没有我们想象的那么糟。”
“嗯。”她点头，“而且，我有个想法。”
“什么？”
“我想趁停职这段时间，学点新东西。”她说，“报个编辑出版培训班，或者学学文案写作。你不是说我适合做编辑吗？我想试试。”
“好啊。”我眼睛一亮，“我陪你找培训机构。”
“还有，”她顿了顿，“我想把我们的事，写成小说。”
我一愣。
“不是纪实，是改编。”她说，“把我们的故事，写成虚构的小说。也许出版不了，但我想写。写给未来的我们看，写给那些和我们一样，在世俗压力下相爱的人看。”
“好。”我握住她的手，“你写，我做第一个读者。”
那顿饭吃得很慢。我们聊了很多——关于未来，关于梦想，关于那些看似遥远但终会到达的明天。
离开餐馆时，天已经黑了。路灯一盏盏亮起，像地上的星星。
“赵晨，”她忽然说，“下雪了。”
我抬头。细小的雪花，从漆黑的夜空飘落，落在脸上，冰凉，但很快融化。
“今年的第二场雪。”她说。
“嗯。”
我们牵着手，在雪中慢慢走。雪花在路灯的光晕中飞舞，像无数白色的蝴蝶。
“冷吗？”我问。
“不冷。”她摇头，“有你在，什么都不冷。”
我搂住她的肩，把她往怀里带了带。雪花落在我们头发上，肩膀上，像时间的记号。
路过一家花店时，我停下脚步。
“等我一下。”
我走进去，买了一支红玫瑰。不是一束，只是一支。递给她时，她愣了一下，然后笑了。
“又不是情人节。”
“但今天值得纪念。”我说，“纪念我们第一次共同面对风暴，纪念我们选择了彼此，纪念我们决定不妥协。”
她接过玫瑰，低头闻了闻。花瓣上沾着雪花，红白相映，美得不真实。
“谢谢。”她轻声说。
我们继续往前走。雪越下越大，地面渐渐白了。她的玫瑰在雪中红得耀眼，像黑夜里的火苗。
“赵晨，”她忽然问，“如果很多年后，我们回头看今天，会是什么感觉？”
我想了想：“会庆幸吧。庆幸我们当初没有放弃，庆幸我们选择了最难但最对的路。然后笑着对彼此说：看，那么难的日子我们都过来了，以后还有什么好怕的。”
她笑了，把玫瑰举到面前，透过花瓣看雪：“那我要把今天写进小说里。写我们在雪中散步，写你送我玫瑰，写我们说的每一句话。”
“好。”我说，“一字不差地写下来。”
到家时，我们头上肩上都是雪。在门口，她转身看我：“赵晨，我爱你。”
“我也爱你。”
我们在雪中相拥，玫瑰夹在中间，香气混合着雪的清冷，钻进鼻腔，刻进记忆。
那一夜，雪下了一整夜。
我们相拥而眠，在温暖的被窝里，听着雪落的声音。梦里，没有流言，没有压力，只有漫天的雪，和雪中并肩行走的我们。
第二天醒来时，雪停了。阳光照在雪地上，世界一片洁白。
杨雯雯已经起床，在书房打开电脑。我走过去，从背后抱住她。
“在写小说？”
“嗯。”她侧头亲了我一下，“开头。写一个少年，爱上他的老师。不是我们，是虚构的。但心情，是一样的。”
我看向屏幕。上面写着：
“那一年，雪下得特别大。他站在教室窗外，看着她讲课的侧脸，忽然明白了什么叫‘一眼万年’。他知道这条路很难，但他决定走下去。因为有些心动，一旦开始，就停不下来；有些爱，一旦确认，就值得对抗全世界。”
我吻了吻她的头发：“写得真好。”
她笑了，继续打字。阳光从窗外照进来，照在键盘上，照在她专注的脸上。
我走到窗边，看着外面的雪景。屋顶白了，树白了，道路白了。世界被重新粉刷，干净，崭新。
雪会化，春天会来。
而我们，会在时光里，把爱情写成传说