十一月的最后一天，江州下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在梧桐光秃的枝桠上，落在教学楼的红砖墙上，落在早起赶课的学生肩头。
我站在哲学系教学楼的走廊窗前，看着外面渐渐白起来的世界，呼出的气在玻璃上凝成一小片雾。
“下雪了。”陈悦的声音在身后响起。她抱着几本书走过来，也看向窗外，“今年下得早。”
“嗯。”我点头，“去年好像到十二月才下。”
“你好像很喜欢下雪？”陈悦侧头看我。
“还行。”我说，“就是觉得……干净。”
雪确实让一切都干净了。灰色的屋顶，黑色的道路，枯黄的草坪，都被一层薄薄的白覆盖，世界突然变得简单而安静。
手机震动，是杨雯雯的消息：“下雪了，多穿点。”
“你也是。带伞了吗？”
“带了。今天有课吗？”
“下午有。你呢？”
“第二节。晚上见？”
“好。”
收起手机，陈悦还在旁边站着。她看着我，突然说：“赵晨，你最近……是不是有心事？”
我一愣：“怎么这么问？”
“就是感觉。”陈悦推了推眼镜，“你比以前安静。读书会发言也少了。”
我笑了笑：“可能期末压力大吧。”
“不只是期末吧。”陈悦轻声说，“我听说了一些事……关于你和一位高中老师。”
空气安静了几秒。窗外的雪还在下，一片一片，慢悠悠的。
“你信吗？”我问。
陈悦想了想：“我信不信不重要。重要的是，你自己怎么想。”
“我是认真的。”我说，“很认真。”
她点点头，没再追问，只是说：“如果需要帮忙，可以找我。我在学生会，认识的人多。”
“谢谢。”我由衷地说。
上课铃响了。我们各自走向教室。雪还在下，落在肩上，很快就化了，留下一点湿痕。
下午的课是伦理学。教授讲到道德困境时，举了个例子：“如果你的爱情不被社会认可，你会选择坚持，还是放弃？”
教室里安静下来。这是个敏感的问题。
“坚持。”有同学说，“爱情是两个人的事。”
“但人生活在社会中。”另一个同学反驳，“不考虑社会影响，太自私了。”
“那要看是什么影响。”第三个同学加入，“如果是无关紧要的流言蜚语，可以不在意；但如果是实质性的伤害，比如失去工作，伤害家人，那就得权衡。”
教授点头：“这就是伦理学的难题——没有绝对正确的答案，只有不同情境下的选择。”
我低头在笔记本上写字：“选择意味着承担。选择了A，就要承担A的后果；选择了B，就要承担B的代价。没有完美的选择，只有不后悔的选择。”
下课时，雪已经积了薄薄一层。我踩着雪去图书馆，留下一串浅浅的脚印。手机又震了，这次是路轩。
“赵哥！下雪了！吃火锅去啊！”
我笑了：“你又想敲诈我？”
“怎么能叫敲诈呢！这是兄弟情谊的体现！”路轩理直气壮，“再说了，这么冷的天，不吃火锅对得起这天气吗？”
“杨老师也来？”
“当然！我路轩是那种见色忘友的人吗？必须一起！”
约好晚上六点在学校附近的火锅店见面。我给杨雯雯发消息，她很快回：“好。正好想跟你说件事。”
“什么事？”
“晚上说。”
我心里有点忐忑。
最近她总是欲言又止，像有什么话没说。
流言的压力，工作的压力，还有我们未来的不确定性——这些都压在她肩上。
有时候半夜醒来，会发现她睁着眼睛看着天花板，眼神空洞。
下午在图书馆，我有点看不进去书。
翻开《正义论》，罗尔斯的话在眼前跳动，却进不了脑子。
索性合上书，拿出手机，给她发消息：“现在不能说吗？”
几分钟后，她回：“也不是什么大事。就是今天教研组开会，主任又提了‘师德师风’建设。”
我心里一沉。
“他说什么了？”
“没指名道姓，但说‘个别老师要注意与学生保持适当距离，即使是毕业的学生’。其他老师都看我。”
我能想象那个场景——她在会议室里，周围都是同事，主任的话像针一样扎过来。她低着头，脸发烫，手心里全是汗。
“雯雯……”
“我没事。”她很快回，“就是有点累。晚上见面说。”
放下手机，我看着窗外。雪还在下，比上午大了些。图书馆的暖气很足，但我却觉得冷。
火锅店里热气腾腾。我们到的时候，路轩已经在了，正对着菜单流口水。
“赵哥！杨老师！”他挥手，“快坐快坐，我都点好了！”
“你点了什么？”我问。
“肥牛、毛肚、虾滑、豆腐、青菜……反正你们爱吃的都点了。”路轩得意，“我办事，你放心！”
杨雯雯笑了：“路轩，你还是这么精神。”
“必须的！”路轩给她倒茶，“杨老师，您最近气色不错啊，比上次见胖了点。”
“真的？”杨雯雯摸摸脸，“可能是赵晨妈妈总给我煲汤。”
“阿姨手艺肯定好！”路轩竖大拇指，“赵哥有福啊，找了个会照顾人的丈母娘！”
我踢他一脚：“少胡说。”
“我说的是事实嘛！”路轩躲开，“对了，你们听说了吗？咱们高中最近在评优秀教师。”
杨雯雯筷子顿了顿：“听说了。”
“杨老师您肯定能评上！”路轩说，“您带的班成绩那么好，学生都喜欢您。”
“不一定。”杨雯雯轻声说，“评选要看综合表现。”
我知道她在担心什么。师德师风，是评选的重要标准。
火锅开了，红油翻滚。路轩忙着下菜，我和杨雯雯对视一眼，都没说话。
“对了赵哥，”路轩边捞肥牛边说，“我听说……林峰那事好像被家里知道了。”
我一愣：“林峰？我们系那个？”
“对，就你上次说的那个，跟钢琴老师谈恋爱的。”路轩压低声音，“他爸去学校闹了，说要告那个老师勾引未成年。”
“他成年了。”我说。
“但他爸说他学琴的时候没成年啊。”路轩摇头，“现在闹得挺大，那老师好像停职了。”
我心里一紧。杨雯雯的手在桌子底下握住了我的手，很用力。
“怎么会这样……”她低声说。
“谁知道呢。”路轩叹气，“所以说，你们得小心点。现在的人，嘴上说着开放，其实骨子里还是老一套。”
火锅的热气氤氲上升，模糊了彼此的脸。肥牛在锅里翻滚，从鲜红变成灰白，像某些正在褪色的东西。
“路轩，”杨雯雯忽然开口，“如果……我是说如果，有一天我也面临这种情况，你会怎么看我？”
路轩愣住了，然后放下筷子，很认真地说：“杨老师，我路轩虽然平时吊儿郎当，但看人还是准的。您是什么样的人，赵哥是什么样的人，我心里清楚。别人爱说什么说什么，在我这儿，你们就是我哥和我嫂子，永远都是。”
杨雯雯眼睛红了：“谢谢。”
“谢什么。”路轩给她夹菜，“吃肉吃肉，别想那些不开心的。”
那顿火锅吃了很久。路轩讲了很多大学里的趣事，逗得杨雯雯笑了好几次。但我知道，笑容底下，是深深的不安。
离开火锅店时，雪已经停了。地上积了薄薄一层，踩上去咯吱作响。路轩打车走了，我和杨雯雯慢慢往她家走。
“冷吗？”我问。
“不冷。”她摇头，然后停下脚步，“赵晨，我有话跟你说。”
路灯下，她的脸在雪光中显得很白。
“今天开会，主任私下找我了。”她说，“他说有人写了匿名信，举报我和学生谈恋爱。”
我的血液瞬间冷了：“谁写的？”
“不知道，匿名。”她苦笑，“信里说我在学生时期就和你关系暧昧，利用职务之便发展不正当关系。还说我道德败坏，不配当老师。”
“胡说八道！”我握紧拳头，“我们是在你毕业后才在一起的！”
“我知道，主任也知道。”她轻声说，“但他说，舆论不管事实，只管听起来像不像真的。现在学校正在评优，这种时候出这种事，影响很坏。”
“他要你怎么样？”
“没明说，但意思很明显——要么分手，要么低调到没人注意。”她看着我，眼泪掉下来，“赵晨，我该怎么办？”
我抱住她，在雪地里。雪花又开始飘了，落在我们头发上，肩膀上。她在我怀里发抖，不知道是冷，还是怕。
“不分手。”我坚定地说，“我们没错，凭什么分手？”
“可是工作……”
“工作可以再找。”我说，“雯雯，如果你因为我失去工作，我会内疚一辈子。但如果你因为我放弃我们的感情，我会后悔一辈子。两害相权，我宁愿你辞职，也不愿你离开我。”
她抬头看我，眼睛红肿：“你真的这么想？”
“真的。”我擦掉她的眼泪，“雯雯，我爱你。这份爱不是负担，不是错误，是我们最珍贵的东西。如果世界不理解，那我们就不需要世界的理解。我们有彼此，就够了。”
她看了我很久，然后踮脚吻我。雪落在我们相贴的唇上，冰凉，但她的吻是热的。
“我也不要分手。”她在唇间呢喃，“赵晨，我什么都不要，就要你。”
我们在雪地里相拥，像两个在暴风雪中互相取暖的人。雪花越下越大，世界一片纯白，仿佛要把所有污浊都掩盖。
回到她家时，我们都湿透了。我让她先去洗澡，自己在厨房煮姜茶。水开了，姜的辛辣味弥漫开来。我盯着翻滚的水，脑子里乱糟糟的。
匿名信。举报。师德师风。这些词像针一样扎在心里。
她洗完澡出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。我把姜茶递给她：“趁热喝。”
她接过，小口小口地喝。热气氤氲中，她的脸看起来有些模糊。
“赵晨，”她轻声说，“如果……如果我真的不能当老师了，你会嫌弃我吗？”
“不会。”我坐在她身边，“我爱的不是杨老师，是杨雯雯。不管你是不是老师，我都爱你。”
“可是我一无是处……”她低头，“除了教书，我什么都不会。”
“你会很多。”我握住她的手，“你会做饭，会织围巾，会安慰人，会在我累的时候给我拥抱，会在我迷茫的时候给我方向。雯雯，你是我生命里的光，不是因为你是什么，而是因为你是你。”
她靠在我肩上，小声抽泣。我轻轻拍着她的背，像哄小孩。
那一夜，我们聊到很晚。
她说了很多——说她有多爱教书，说她的第一届学生现在都大学毕业了，说她在教师节收到的贺卡攒了一抽屉，说她站在讲台上时的幸福和满足。
“可是现在，”她哭着说，“他们说我配不上那个讲台。”
“他们说的不算。”我说，“你的学生说的才算。你问问他们，你配不配。”
她愣了愣，然后笑了，虽然还带着泪：“是啊……我问他们干什么，他们又没上过我的课。”
“所以别怕。”我吻了吻她的额头，“清者自清。时间会证明一切。”
我们相拥而眠。半夜，我被她的梦话惊醒——“不是的……我们不是那样的……”
我轻轻拍她，她慢慢安静下来，往我怀里缩了缩。窗外，雪还在下，无声无息，覆盖了整个城市。
第二天是周六。我醒来时，她已经起床了，在阳台上站着，看着外面白茫茫的世界。
“怎么起这么早？”我走过去，从背后抱住她。
“睡不着。”她靠在我怀里，“看，雪积了这么厚。”
确实，一夜大雪，世界彻底白了。屋顶，树梢，街道，都盖着厚厚的雪被。偶尔有早起的车驶过，在雪地上碾出两道深痕。
“今天做什么？”我问。
“不知道。”她轻声说，“有点不想出门。”
“那就不出。”我说，“我们在家待着。看书，看电影，做饭。像平常一样。”
她转身面对我，眼睛还有点肿，但眼神清澈了些：“赵晨，我想好了。”
“想好什么？”
“不管学校怎么处理，我都要和你在一起。”她说，“工作没了可以再找，但你不能没有。”
我心里一暖，又心疼：“别这么说。我们一起想办法，也许事情没到那一步。”
“嗯。”她点头，“但我要有心理准备。最坏的结果，不过是换个工作。我还年轻，可以重新开始。”
“我陪你重新开始。”
她笑了，这次是真心的笑：“好。”
我们真的在家待了一整天。
她备课，我看书，中午一起做饭，下午窝在沙发里看电影。
雪还在下，窗外是白茫茫的世界，屋里是温暖的灯光和彼此。
傍晚时分，门铃响了。是快递，一个厚厚的信封，寄件人空白。
杨雯雯拆开信封，里面是打印出来的聊天记录截图——是我和她在古镇旅行时，在社交平台上发的动态。
还有几张照片，我们在民宿门口，在河边，在餐馆。
每一张都标注了日期和时间。
最下面是一行打印的字：“杨老师，适可而止。”
她的手开始发抖。我接过那些纸，一张张看。拍摄角度都很刁钻，看起来我们很亲密，但仔细看，其实没什么过分举动。
“这个人……跟踪我们？”她声音发颤。
“可能。”我把纸扔到茶几上，“但不敢露面，只敢寄匿名信和打印件，说明他心虚。”
“他想干什么？”
“想吓唬你。”我说，“让你害怕，让你退缩，让你主动离开我。”
她看着我：“那我该怎么办？”
“不理他。”我说，“越理他，他越来劲。就当没收到，该干嘛干嘛。”
“可是……”
“没有可是。”我握住她的手，“雯雯，我们不能被这种人吓倒。我们越害怕，他越得意。”
她深吸一口气，然后点头：“你说得对。我不怕。”
话虽这么说，但那天晚上，她还是做了噩梦。
惊醒时一身冷汗，我搂住她，轻声安抚。
她靠在我怀里，小声说：“赵晨，我是不是很没用？这么点事就吓成这样。”
“不是。”我说，“你只是太在乎。在乎工作，在乎名誉，在乎我们的感情。正因为在乎，才会害怕。但这不代表你没用，代表你认真。”
她沉默了一会儿，然后说：“我想告诉我妈。”
“好。”我说，“我陪你。”
周日，我们去了杨母家。雪停了，但路上积雪很厚，车开得很慢。到的时候，杨母正在阳台晒被子，看见我们，笑了：“这么冷的天还过来？”
“妈，有事跟你说。”杨雯雯开门见山。
屋里，杨雯雯把事情说了。匿名信，举报，还有昨天的快递。杨母听着，脸色越来越严肃。
说完后，客厅里安静了很久。杨母看着我们，然后叹了口气。
“雯雯，”她开口，“妈问你，你爱小赵吗？”
“爱。”杨雯雯毫不犹豫。
“小赵，你爱雯雯吗？”
“爱。”我也毫不犹豫。
“那你们打算怎么办？”
“在一起。”我说，“不管发生什么，都要在一起。”
杨母点点头，然后说：“那就不用怕了。有爱，就什么都不用怕。”
我和杨雯雯都愣住了。
“妈，您不反对？”杨雯雯问。
“反对什么？”杨母苦笑，“你爸走得早，我一个人把你带大，最大的愿望就是你幸福。现在你找到了幸福，我为什么要反对？就因为别人说闲话？”
她站起身，走到窗前，看着外面的雪：“我当了一辈子老师，知道舆论是什么——今天说你好的时候，你是天使；明天说你不好的时候，你就是魔鬼。但你还是你，不会因为别人说什么就改变。”
她转身看着我们：“所以，不用管别人说什么。做你们该做的事，爱你们该爱的人。时间会证明一切。”
杨雯雯扑进母亲怀里，哭了。杨母轻轻拍着她的背，像小时候那样。
离开时，杨母送我们到门口，对我说：“小赵，好好对雯雯。她外表坚强，心里软。你要保护好她。”
“我会的，阿姨。”
回家的路上，杨雯雯一直牵着我的手。雪后的天空很干净，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。
“赵晨，”她轻声说，“我突然不害怕了。”
“为什么？”
“因为有你在，有我妈在，有支持我们的人在。”她笑了，“世界很大，总有人理解，总有人祝福。我们不能因为少数人的偏见，就放弃自己的幸福。”
我握紧她的手：“嗯。”
雪在脚下咯吱作响，阳光在头顶暖暖地照。前路还长，还有未知的挑战，还有需要跨过的坎。
但只要我们牵着手，一起走，就没什么好怕的。
雪会化，春天会来。
而我们，会在时光里，长成彼此最坚实的依靠