八月的最后一个周末，清晨六点，天刚蒙蒙亮。在我的三寸不烂之舌下，杨老师同意和我去双人旅行，那天我高兴地肋骨疼。
我站在小区门口，背着一个半旧的深蓝色双肩包，脚边放着个小行李箱。
晨风带着未散的夜凉，吹在裸露的胳膊上激起一层鸡皮疙瘩。
我跺跺脚，眼睛盯着街道尽头。
手机震动：“到哪儿了？”
“楼下。您呢？”
“马上，在拦车。”
三分钟后，一辆出租车在面前停下。后车窗降下，她探出头来，晨光中笑容清浅：“上车。”
我拎起箱子钻进后座。
车里空调开得很足，她今天穿了件白色棉麻衬衫和浅蓝色牛仔裤，头发扎成松散的低马尾，脸上只涂了淡色唇膏。
见我盯着她看，她有些不好意思地别过脸：“看什么？”
“好看。”我说，“像大学生。”
她轻轻捶了我一下，耳根泛红。司机从后视镜瞥了我们一眼，没说话，按下计价器：“去哪儿？”
“火车站。”她说。
车子启动，汇入清晨稀疏的车流。
城市还在苏醒，街边早点摊冒着热气，环卫工人正在清扫街道。
我悄悄握住她的手，她手指僵了一下，然后轻轻回握。
“紧张吗？”我问。
“有点。”她老实承认，“好久没旅行了。”
“我也是第一次和……喜欢的人一起旅行。”
她转头看我，眼睛在晨光中亮晶晶的：“我也是。”
火车站人潮涌动。我们取了票，过安检，在候车室找到两个并排的座位。离发车还有半小时，她从小挎包里掏出两个保鲜盒。
“早饭。三明治，我早上做的。”
我接过，盒子还带着余温。三明治夹着煎蛋、火腿和生菜，切得整整齐齐。我咬了一口，鸡蛋煎得刚好，蛋黄微微流动。
“好吃。”我说。
她笑了，小口吃着自己的那份。
候车室里广播声、说话声、行李箱轮子滚动声混杂在一起，但我们之间有种奇异的安静，像被一层透明的薄膜包裹着。
“赵晨。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……如果在外面遇到认识的人……”
“就说我们是姐弟。”我接话，“您是我表姐，带我来毕业旅行。”
她愣了一下，随即笑了：“你都想好了？”
“想了很久。”我说，“各种情况都想过了。”
她看着我，眼神温柔：“有时候觉得，你比我成熟。”
“那是因为您在我面前愿意当小女孩。”我说，“我很喜欢这样。”
她脸又红了，低头咬三明治。我看着她泛红的耳廓，心里像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，暖暖的。
列车进站时，她下意识抓紧了我的胳膊。人潮涌动，我把她护在身前，一只手拖着箱子，另一只手始终拉着她。找到座位时，两人都微微出汗。
是双人座，靠窗。她把靠窗的位置让给我：“你看风景。”
“您看吧，我看看您就行。”
她嗔怪地瞪我一眼，但还是坐了进去。
列车启动，城市的高楼逐渐后退，换成郊区的田野和远山。
她靠在窗边，侧脸映在玻璃上，和窗外飞逝的风景重叠。
“困吗？”我问，“昨晚是不是没睡好？”
“有点。”她小声说，“想到要和你单独出来……三天两夜……”
“怕我吃了您？”我凑近，压低声音。
她脸一下红透，伸手拧我胳膊：“没大没小。”
我笑了，握住她拧我的手：“放心，我答应过您，会等您准备好。”
她看着我，眼神软下来：“我知道。”
列车平稳前行，阳光逐渐强烈。
她靠在我肩上，慢慢闭上眼睛。
我调整姿势让她靠得更舒服，鼻尖萦绕着她发间的清香。
窗外，稻田连成一片碧绿，偶尔有白鹭飞过。
这一刻，世界安静得像一幅画。
两小时后，列车到站。
古镇的车站很小，出站口挤满了拉客的司机和民宿老板。我护着她挤出人群，按照提前查好的路线，找到公交车站。
“不远，四站路。”我看着手机地图。
“嗯。”她点头，手还拉着我的衣角。
公交车很旧，晃晃悠悠地穿行在狭窄的街道上。
窗外是白墙黑瓦的老建筑，木雕窗棂，石板路，偶尔有穿旗袍的游客拍照。
她趴在窗边，眼睛亮亮的。
“喜欢这里？”我问。
“喜欢。”她说，“很安静，时间好像都慢了。”
我们在古镇入口下车。民宿老板是个中年女人，已经在牌坊下等着，看见我们，热情地迎上来：“是小赵和小杨吧？房间准备好了，跟我来。”
民宿是座改建的老宅子，院子中间有天井，养着几缸荷花。我们的房间在二楼最里边，两间房，门对门，共用一个小阳台。
“这是钥匙。”老板递过来，“早饭七点到九点，在一楼餐厅。有什么事随时叫我。”
老板走后，我们站在走廊上面面相觑。
“先……放行李？”她说。
“嗯。”
我的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。
推开窗，能看见隔壁人家的瓦顶和远处的小河。
她的房间在我对面，布局差不多，但床上多了一条刺绣的毯子。
“挺干净的。”她站在门口说。
“嗯。”我把她的箱子提进去，“您先休息一下，我们下午再出去逛。”
“好。”她坐在床边，看起来有些拘谨。
我退出去，带上门。回到自己房间，我躺在床上，盯着天花板上的木梁。心脏还在微微加速，不是紧张，是某种混合着期待的雀跃。
三天两夜。七十二小时。四千三百二十分钟。
每一分每一秒，都是属于我们的。
午饭在民宿吃，老板做了当地的特色菜：清蒸白鱼，笋干烧肉，炒野菜。我们坐在天井边的木桌上，头顶是玻璃天窗，阳光斜斜照进来。
“好吃。”她夹了块鱼，“很鲜。”
“您多吃点。”我把鱼肚子那块夹给她，“这两天要走很多路。”
她抬头看我：“你怎么知道我吃鱼喜欢肚子？”
“上次在我家吃饭，我看您只夹肚子。”我说，“还有，吃西红柿不吃皮，喝咖啡要加半勺糖，看书的时候喜欢咬笔头……”
她愣住了，眼睛慢慢睁大。
“我都记着。”我说，“关于您的一切，我都想记住。”
她低下头，筷子在碗里轻轻拨动。过了很久，才小声说：“赵晨，你这样……我会越来越离不开你的。”
“那就别离开。”我说，“我也不会离开您。”
饭后，我们出门闲逛。
八月的午后阳光依然灼热，但古镇里绿树成荫，河边有风，并不算难熬。
石板路被岁月磨得光滑，两旁是各种小店：卖丝绸的，卖糕点的，卖手工艺品的。
她在一家绣品店前停下，看着橱窗里的一幅双面绣。
“喜欢？”我问。
“好看。”她说，“但太贵了。”
我记下店名，没说话。
走到一座石拱桥上时，她停下脚步。桥下河水清澈，能看见水草摇曳。远处有乌篷船缓缓划过，船娘唱着当地的民谣，吴侬软语，听不真切。
“帮我拍张照吧。”她忽然说。
我把手机递给她：“您拍，我当背景。”
她笑了，接过去，调整角度。我靠在桥栏上，看着她。取景框里，她微微抿唇，手指按下快门的瞬间，一阵风吹来，吹乱了她的头发。
照片里，我看着她，她看着镜头，身后的河水泛着粼粼波光，远处是白墙黑瓦的老街。时间在这一刻被定格。
“好看。”她把手机还给我，“你眼睛里有光。”
“因为看着您。”我说。
她脸红了，转身继续往前走。我跟上去，很自然地牵起她的手。她手指僵了一下，然后慢慢放松，与我十指相扣。
掌心相贴，温度交融。这是第一次，在公共场合，我们这样牵手。
没有躲闪，没有慌张，只有心跳如鼓，和指尖微微的颤抖。
“赵晨。”她轻声叫我的名字。
“嗯？”
“如果……如果一直这样，多好。”
“会一直这样的。”我说，“等您退休了，我们就找个这样的地方住下来。我写东西，您看书，每天一起散步，买菜，做饭。”
她笑了，眼睛弯起来：“想那么远。”
“不远。”我说，“几十年，一晃就过去了。”
我们在古镇里漫无目的地走着，遇到小吃摊就买一点分着吃：桂花糕软糯清甜，酒酿圆子温热醉人，臭豆腐闻着臭吃着香。
她吃不了辣，被辣到直吸气，我赶紧买来冰豆花给她。
“慢点吃。”我看着她被辣红的嘴唇，好笑又心疼。
“好吃嘛。”她吐吐舌头，像个贪吃的小姑娘。
夕阳西下时，我们走到古镇边缘。
这里游客稀少，只有本地老人坐在门口聊天。
一户人家的墙头爬满了凌霄花，橘红色的花朵在暮色中热烈绽放。
“真美。”她仰头看着。
我摘下一朵，别在她耳后。她愣了一下，抬手摸了摸，笑了：“像什么样子……”
“像新娘子。”我说。
她脸红了，但没有摘下花。夕阳给她整个人镀上金边，耳边的凌霄花像一簇小小的火焰，在她发间燃烧。
“赵晨。”她看着我，眼神温柔得像要滴出水来。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“带我来看这么美的夕阳。”
“以后还带您看。”我说，“看遍全世界的夕阳。”
她笑了，笑着笑着，眼眶红了。我伸手擦掉她眼角的泪：“怎么又哭了？”
“高兴。”她说，“高兴得想哭。”
我拥她入怀。
在这个陌生的古镇，夕阳下的巷口，我们紧紧相拥。
远处传来炊烟的味道，谁家开始做晚饭了。
这个世界如此真实，如此温暖，而她在我怀里，如此柔软。
“回去吧。”她在耳边轻声说，“天要黑了。”
“嗯。”
回民宿的路上，街灯陆续亮起。
古镇的夜晚比白天更安静，只有几家酒吧传来隐约的音乐声。
我们牵手走着，谁也没说话，但手心传递的温度胜过千言万语。
晚饭在河边的一家小馆子吃。点了几个清淡的菜，坐在露天座位，能看见河里的灯影。
“明天想去哪儿？”我问。
“都行。”她说，“跟你在一起，哪儿都好。”
“那上午去坐船，下午去博物馆，晚上……”我顿了顿，“听说今晚有河灯节。”
她眼睛亮了：“河灯？”
“嗯。可以放灯许愿。”
她笑了：“那要去。”
吃完饭，我们慢慢走回民宿。院子里很安静，其他客人似乎都还没回来。老板在天井里乘凉，看见我们，笑着点头。
上楼梯时，她的脚步有些迟疑。到了二楼，我们站在各自的房门前。
“那……晚安？”她说，手指无意识地绞在一起。
“晚安。”我看着她，“如果您睡不着，可以叫我。”
她点点头，开门进去。门关上的瞬间，我听见她轻轻叹了口气。
回到房间，我冲了个澡，躺在床上却毫无睡意。手机震动，是她的消息：“睡了吗？”
“没。”
“我也没。”
“要过来聊天吗？”我打字，又删掉，换成：“要我去陪您吗？”
她很久没回。就在我以为她睡着了时，门被轻轻敲响。
我拉开门。她穿着睡衣站在门外，头发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。
“我……”她咬着嘴唇，“有点怕黑。”
我知道这是借口。民宿的走廊灯很亮，房间里的夜灯也足够亮。但我没戳穿，侧身让她进来。
她坐在床边，我坐在窗边的椅子上。距离不远不近，空气里弥漫着沐浴露的香气和她身上特有的味道。
“赵晨。”她小声说。
“嗯？”
“今天……我很开心。”
“我也是。”
她低头看着自己的手：“有时候觉得像做梦。怎么就会……和你在一起了呢？”
“因为缘分。”我说，“命中注定的。”
她抬头看我，眼睛在昏暗的光线中很亮：“你信命？”
“以前不信。”我说，“遇见您之后，信了。”
她笑了，起身走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着河水的潮湿气息。我走到她身后，手撑在窗台上，把她虚虚圈在怀里。
“看那边。”她指着远处。
河面上飘着点点光亮，是人们在放河灯。橘黄色的光点在黑色的水面上缓缓流动，像星星坠入了人间。
“真美。”她轻声说。
“等会儿我们也去放。”我说。
她转过身，面对我。我们离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。她的眼睛在黑暗中像两汪深潭，倒映着窗外的灯光和我。
“赵晨。”她叫我的名字，声音很轻，像叹息。
“嗯。”
“我能……亲你吗？”
我愣住了。然后笑了：“这种话应该我说。”
“那我收回。”她脸红了，想转身，被我拉回来。
我低头，吻住她的唇。
很轻的一个吻，像试探，像确认。
她的嘴唇柔软，带着牙膏的薄荷味。
我的手扶在她腰间，能感觉到她身体的轻颤。
吻渐渐加深，从温柔到热烈，从小心翼翼到忘情投入。
她的手环上我的脖子，指尖插进我的发间。
我们的身体贴在一起，隔着薄薄的睡衣，能感觉到彼此的温度和曲线。
我的呼吸粗重起来，某个部位开始苏醒。
但她忽然推开我，喘着气：“不行……还没……”
“我知道。”我也喘着气，额头抵着她的额头，“我不急。我们……慢慢来。”
她靠在我怀里，脸贴在我胸口。我们就这样站着，等呼吸慢慢平复，等心跳恢复常态。
窗外，河灯越来越多，连成一条光的河流，缓缓流向远方。
“走吧。”我说，“去放灯。”
“嗯。”
我们换了衣服下楼。古镇的夜晚比白天热闹，河岸边挤满了放灯的人。我们买了两盏莲花灯，老板给了我们笔和纸。
“写愿望，放在灯里，灯漂得越远，愿望越容易实现。”老板说。
她接过纸笔，背过身去写。我很快写完，折叠好放进灯里。转头看她，她还在写，写得很认真，侧脸在灯光的映照下温柔极了。
“写好了？”我问。
“嗯。”她折叠好，放进灯里。
我们蹲在河边，把灯轻轻放入水中。两盏灯并排漂着，随着水流缓缓向前。火光在纸罩里跳跃，映得水面一片暖黄。
“许愿了吗？”她问。
“许了。”我说，“您的愿望是什么？”
“不能说，说了就不灵了。”她看着远去的河灯，轻声说，“但我的愿望里……都是你。”
我的心狠狠一颤。伸手握住她的手，十指紧扣。
“我的愿望里也都是您。”我说，“从今往后，每一个愿望，都和您有关。”
她转头看我，眼睛里有泪光，有笑意，有温柔，有我看不懂的、深深的情感。
河灯渐行渐远，汇入光的河流，分不清哪盏是我们的。但我知道，我们的愿望已经随波而去，漂向远方，漂向未来，漂向所有可能的美好。
“回去吧。”她轻声说。
“好。”
我们牵手往回走。古镇的夜晚深了，游人渐渐散去，街灯把我们的影子拉得很长。回到民宿时，院子里静悄悄的，只有虫鸣。
站在她的房门前，她松开我的手：“晚安。”
“晚安。”我低头，在她额头上印下一个吻，“做个好梦。”
“你也是。”
她开门进去，门在身后轻轻关上。我在门口站了一会儿，才回到自己房间。
躺在床上，我拿出手机，拍下窗外的夜色。然后给她发消息：“睡了吗？”
“还没。”
“在想什么？”
“想你。”
我看着那两个字，笑了。打字回复：“我也在想您。明天见。”
“明天见。”
放下手机，我闭上眼睛。
脑海里全是今天的画面：火车上她靠在我肩头的侧脸，夕阳下她耳边的凌霄花，河岸边她写愿望时认真的表情，吻她时她颤抖的睫毛。
三天两夜，才过去一天。
还有两天，四十八小时，两千八百八十分钟。
每一分每一秒，都值得期待。
窗外有风吹过，带来远处河灯节的隐约喧闹。而在这个安静的小房间里，我的心安静而满溢。
因为知道，她在隔壁。
因为知道，明天醒来，还能看见她。
这就够了。
足够了。
夜渐深，古镇沉入梦乡。
而我和她的旅途，才刚刚开始。