六月末的清晨，五点半，天色已经透亮。
我睁开眼睛，第一件事是摸手机。屏幕上有她半小时前发的消息：“醒了没？今天天气很好。”
我笑着打字：“刚醒。您起这么早？”
“习惯了。老年人都这样。”她回，附带一个捂嘴笑的表情。
“您才不老。”
“比你大十三岁呢。”
“那也不老。”我坐起身，肋骨处传来轻微的牵扯感，但已经不怎么疼了。窗外传来清脆的鸟鸣，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道金线。
母亲敲门进来，手里端着温水。“今天感觉怎么样？”
“好多了。”我接过水，“妈，我一会儿去图书馆查大学资料。”
“杨老师一起？”母亲问得很自然。
我顿了顿，点头。“嗯。”
母亲没多说什么，只是拍拍我的肩。“注意安全，伤口别使劲。”
这半个月来，母亲的态度发生了微妙的变化。
她不再试图劝阻，也不再忧心忡忡地追问。
取而代之的是一种沉默的接纳——每天早晨会多准备一份早餐让我带给杨雯雯，晚上会留一盏灯等我回家，偶尔会问“杨老师最近累不瘦吧”。
我知道，她是在用这种方式表达支持。就像她说的：“路是你自己选的，妈只希望你别后悔。”
洗漱完，我换上干净的T恤和牛仔裤。
镜子里的人比一个月前精神了许多，眼睛里有光。
伤口愈合得很好，只留下几道淡粉色的痕迹，像成长的印记。
出门前，我把昨晚写好的志愿初选表折好放进书包。最上面一行，工整地写着：“江州大学——哲学系”。
江州大学在本地，离家四站地铁，离她家三站。这是我研究了半个月后的选择——学校不错，专业喜欢，而且，离她近。
到图书馆时刚过八点。周末的早晨，阅览室里人不多，只有几个备考的学生和看报的老人。我在靠窗的老位置坐下，摊开资料。
阳光很好，照在桌面上暖洋洋的。
我翻开江州大学的招生简章，哲学系的介绍占了整整两页：“培养具有扎实哲学理论基础和批判性思维能力的人才……”
“这么用功？”
我抬头，看见她站在桌边。今天她穿了件浅绿色的连衣裙，头发松松地编成辫子垂在肩侧，手里拎着个布艺手提袋。
“老师早。”我压低声音。
她在我对面坐下，从袋子里拿出两个饭盒。“早餐。你妈包的包子，还有我煮的粥。”
我接过，饭盒还是温的。打开，包子白白胖胖，粥熬得糯糯的，里面加了红枣和枸杞。
“您吃了吗？”
“吃了。”她拿出自己的保温杯，“你先吃，吃完再看书。”
我埋头吃早餐，她在对面安静地看书。
偶尔抬头，能看见她专注的侧脸——睫毛低垂，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
阳光透过她耳边的碎发，照出细细的金色绒毛。
“看什么？”她忽然抬头，正好撞上我的目光。
“看您。”我老实承认。
她脸一红，嗔怪地瞪我一眼，但没说什么，只是把书翻过一页。
吃完早餐，我开始认真研究志愿。她坐到我旁边，轻声说：“给我看看你的初选。”
我把表格递过去。她仔细看着，手指划过一个个学校名字，最后停在“江州大学”那一行。
“哲学系？”她抬眼。
“嗯。”我点头，“我喜欢这个专业。而且……”我顿了顿，“江大离家近。”
她看着我，眼神很温柔。“是因为近，还是因为喜欢？”
“都喜欢。”我说，“江大的哲学系虽然不是顶尖，但师资不错。而且……”我深吸一口气，“我想留在您身边。”
她沉默了一会儿，手指轻轻摩挲着表格边缘。“赵晨，选大学是大事，不能只考虑我。”
“我知道。”我看着她，“我也考虑了专业、学校、未来发展。江大确实是最适合我的选择——分数够得上，专业感兴趣，本地就业也有优势。而且……”我笑了笑，“我想每个周末都能见到您。”
她眼眶有些红，低头看着表格。“你妈妈怎么说？”
“她说尊重我的选择。”我顿了顿，“但她建议我再看看外地的好学校，说男孩子应该出去闯闯。”
“阿姨说得对。”她轻声说，“你不该因为我局限自己。”
“不是局限。”我握住她的手，“是选择。雯雯，对我来说，有您在的地方，才是我想去的地方。”
她手指轻轻颤了颤，没挣开，只是反手握紧了我的手。我们的手在桌子底下牵着，温暖，踏实，像某种无声的盟誓。
“再看看吧。”她最终说，“多比较几所学校，别急着决定。”
“好。”我点头，“您帮我一起看。”
整个上午，我们头挨着头，一本本地翻招生简章，一页页地查历年分数线。
她像个真正的导师，帮我分析每个专业的利弊，每个城市的发展前景。
偶尔有意见分歧，我们会小声争论，然后各退一步，找出折中方案。
十点多，阳光越来越烈，透过窗户照在背上，暖得有些发烫。她起身去倒水，回来时手里多了两杯冰柠檬茶。
“休息会儿。”她把一杯推给我，“眼睛都看花了。”
我喝了一口，酸甜冰凉，很解渴。“谢谢。”
她坐回我身边，目光落在我摊开的笔记本上。
那上面密密麻麻记满了各所学校的信息，页边还有她写的批注——“这个专业就业面窄”“这个城市太远”“这个学校宿舍条件差”。
“记得真仔细。”她笑了。
“您教的。”我说，“做笔记要全面，分析要客观。”
“那主观因素呢？”她问，“比如……想离某人近一点，这个因素占多少比重？”
我看着她，很认真地说：“百分之三十。”
“才百分之三十？”
“嗯。”我点头，“百分之三十是感情因素，百分之七十是理性分析。感情让我想留在您身边，理性告诉我江大确实是最优选择。两者不冲突。”
她愣住了，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙。“赵晨，你长大了。”
“被您逼的。”我也笑，“天天给我讲辩证法，讲主要矛盾和次要矛盾，讲对立统一。我现在选个志愿都得先分析矛盾的主次。”
她笑得更厉害了，肩膀轻轻颤抖。我看着她笑的样子，心里像被阳光填满了——暖暖的，亮亮的，没有一丝阴影。
笑够了，她擦了擦眼角。“那你说说，现在的主要矛盾是什么？”
我想了想。“主要矛盾是，我想和您在一起的愿望，与我们需要等待的现实之间的矛盾。”
“次要矛盾呢？”
“次要矛盾很多。”我掰着手指数，“我妈的担忧，社会的眼光，我未来的发展，您的工作……但这些都可以慢慢解决。”
“怎么解决？”
“用时间。”我说，“等我大学毕业，等我有了工作，等我们向所有人证明，这段感情是认真的，是长久的。”
她看着我，眼神很柔软。“要等四年呢。”
“四年很快。”我握紧她的手，“高中三年不也一晃就过了吗？”
“那不一样。”她摇头，“高中你在我眼皮底下，我能看着你。大学……”
“大学我每周都回来。”我打断她，“每天给您打电话，发消息。寒暑假天天陪您。四年，很快的。”
她没说话，只是看着我们交握的手。过了很久，才轻声说：“我怕耽误你。”
“您从来不是耽误。”我一字一句地说，“您是我的方向。”
窗外传来午饭的钟声。阅览室里的人渐渐多了起来，我们收拾东西离开。走出图书馆时，阳光正烈，照得人睁不开眼。
“去江边走走？”她提议。
“好。”
我们沿着林荫道慢慢走。
周末的江边很热闹，有散步的老人，玩闹的孩子，还有像我们一样并肩走着的年轻情侣。
走过一对牵手的情侣时，我感觉到她的手轻轻挣了一下。
我松开手，她愣了一下，抬眼看我。
“等我能光明正大地牵您的时候。”我轻声说，“现在，先这样。”
她眼眶又红了，但笑了，笑得特别甜。“好。”
我们并肩走着，手臂偶尔会碰在一起。隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的体温。这种若即若离的距离，比牵手更让人心跳加速。
走到那家熟悉的咖啡馆时，她停下脚步。“饿了吗？吃点东西？”
“好。”
还是靠窗的老位置。
她点了一份意面，我要了咖喱饭。
等餐的时候，我们谁也没说话，只是静静看着窗外——江面上有游船驶过，船尾拖出长长的白色浪花。
“赵晨。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果你去了外地的好大学，有了更好的发展机会……”她顿了顿，“我会支持你。”
我看着她。“那您呢？”
“我就在这儿。”她说，“等你回来。”
“如果我不回来了呢？”
“那我也等你。”她笑了，笑容里有苦涩，也有坚定，“等到你找到更适合你的人，等到你不再需要我。”
“不会有那一天的。”我说，“雯雯，您听好了——我赵晨这辈子，就认定您了。去外地也好，留在本地也好，发达也好，平凡也好，最后都要回到您身边。这是承诺，不是冲动。”
她看着我，眼泪终于掉下来，滴在桌布上，洇开一小片深色的痕迹。
服务员端着餐盘过来，看见她在哭，愣了一下。我接过餐盘，轻声说：“谢谢。”
服务员识趣地离开了。我抽了张纸巾递给她。“别哭了，吃饭。”
她擦掉眼泪，拿起叉子，却半天没动。
“雯雯。”我叫她的名字。
她抬头。
“相信我。”我说，“就像我相信您一样。”
她点点头，终于开始吃东西。但吃得很慢，一口一口，像在完成某种仪式。
吃完饭，我们沿着江边继续走。
下午的阳光柔和了些，江风带着水汽吹过来，很舒服。
走到那棵老槐树下——就是高考那天她等我的地方——我们停下脚步。
“还记得这里吗？”我问。
“记得。”她轻声说，“那天你从考场出来，笑得特别开心。”
“因为知道您在等我。”
她转头看我，眼神温柔得像要化开。“赵晨，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕你将来后悔。”她说，“怕你某天醒来，突然发现这份感情只是青春期的冲动，怕你看着我眼角的皱纹，突然觉得厌倦。”
我走到她面前，认真地看着她的眼睛。“雯雯，您看着我。”
她看着我。
“我今年十八岁，可能确实不够成熟，可能确实会冲动。但我知道，喜欢您不是冲动——是每一次心跳，每一次呼吸，每一次想起您时心里涌起的暖流。这些感觉，不是冲动能解释的。”
她眼睛又红了。
“至于皱纹……”我伸手，轻轻碰了碰她的眼角，“我盼着看您长皱纹的样子。盼着看您头发慢慢变白，盼着和您一起变老。到那时候，我还能牵着您的手，告诉所有人——看，这是我最爱的人，我们一起走了一辈子。”
她捂住脸，哭出声来。不是压抑的啜泣，是放声的哭，像要把所有的不安和委屈都哭出来。
我抱住她，轻轻拍着她的背。
江风从我们身边吹过，槐树的叶子沙沙作响，远处有轮船的汽笛声。
世界这么大，这么吵，但在这一刻，我的世界里只有她，和她滚烫的眼泪。
哭够了，她抬起头，眼睛肿得像桃子。“对不起……我太失态了……”
“不用对不起。”我擦掉她脸上的泪，“在我面前，您可以做任何样子。”
她笑了，虽然眼睛还红着，但笑容很真实。“赵晨，我有没有说过……”
“什么？”
“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
我看着她，心里涌起一股热流。“我才是。雯雯，谢谢您……谢谢您愿意等我，谢谢您愿意相信我。”
我们站在槐树下，看着彼此，谁也没说话。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在我们身上投下斑驳的光影。
这一刻，时间仿佛静止了，世界只剩下我们两个人，和这份刚刚开始、却已深入骨髓的感情。
“回去吧。”她轻声说，“太阳要下山了。”
“嗯。”
我们慢慢往回走。夕阳把我们的影子拉得很长，在江堤上交错重叠。走到她家楼下时，天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来。
“明天……”她看着我。
“明天我去咖啡馆打工。”我说，“下午三点下班，来找您？”
“好。”她点头，“我给你做饭。”
“别太累。”
“不累。”她笑，“给你做饭，怎么会累。”
我看着她上楼，看着七楼的灯亮起，看着她在窗前对我挥手。我也挥挥手，然后转身离开。
走回家的路上，我拿出手机，给她发了条消息：“到家了说一声。”
几分钟后，她回：“到了。你也快回家，阿姨该担心了。”
“嗯。明天见。”
“明天见。”
收起手机，我看着夜幕降临的城市。华灯初上，车流如织，每一盏灯后都有一个故事。而我的故事，刚刚写到最美好的章节。
我知道，未来的路还很长，还有很多挑战要面对——母亲的担忧，填报志愿的抉择，大学的学业，还有漫长四年的等待。
但我不怕。
因为我知道，有一个人在路的尽头等我。
而我也在努力，努力成长，努力变得更好，努力配得上她的等待。
这就够了。
回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我把今天的志愿分析跟她说了。
“江大哲学系……”母亲沉吟着，“你真的喜欢哲学？”
“喜欢。”我点头，“而且江大这个专业有几位教授很厉害，我看过他们的论文。”
“那就业呢？”
“可以考研，可以考公务员，也可以做出版、教育相关的工作。”我说，“妈，我知道您担心，但我认真考虑过了。江大真的是最适合我的选择。”
母亲看着我，看了很久，最后叹了口气。“行，你大了，自己做主。但是晨晨……”她顿了顿，“选定了，就别后悔。”
“不会后悔。”我说得很坚定。
晚饭后，我回到房间，摊开志愿表。在“第一志愿”那一栏，工整地写下：江州大学 哲学系。
然后拍照，发给杨雯雯。
她很快回了：“确定了？”
“确定了。”
“不后悔？”
“永不后悔。”
对话框显示“正在输入...”，停了很久，才跳出一行字：“那我等你。四年，我等你。”
我看着那行字，眼眶发热。
四年。
一千四百六十天。
听起来很长，但我知道，只要心里有光，时间会过得很快。
而她是我的光。
永远都是。
关上台灯，我躺到床上。
月光从窗外照进来，洒了一地银白。
闭上眼睛，脑海里全是她的样子——笑的样子，哭的样子，认真看书的样子，系着围裙做饭的样子。
每一个样子，我都爱。
每一个样子，我都想用一生去守护。
窗外传来隐约的虫鸣，夏夜温柔得像一首诗。
我睡着了，梦里还是她。
而我知道，明天醒来，太阳照常升起。
我和她的故事，也会在晨光中，继续书写。
未完，但充满希望。
这就够了。
夏夜潮涌
七月的第一个周末，气温飙升至三十五度。
午后两点，我站在杨雯雯家楼下，手里拎着一袋冰镇酸梅汤，T恤后背已经被汗水洇湿一小片。
抬头看七楼的窗户，白色纱帘在空调外机的微风中轻轻拂动。
手机震动：“到了吗？门没锁，直接上来。”
我回复“马上”，深吸一口气，推开单元门。
楼道里比外面凉爽不少，但心脏跳得很快——今天是高考后第一次去她家独处，母亲知道，但默许了，只嘱咐了一句“注意分寸”。
分寸。这个词最近经常出现在我和她的对话里。
“上楼慢点，注意伤口。”她站在门口，穿着浅蓝色的家居短裤和白色背心，头发随意扎成丸子头，几缕碎发被汗黏在颈侧。
看见我手里的袋子，她笑了：“这么热的天还跑过来。”
“答应要帮您整理书架的。”我把酸梅汤递给她，“冰镇的，解暑。”
她接过时指尖碰到我的手指，凉意一触即逝。
屋里空调开得很足，空气中弥漫着淡淡的茉莉香薰味道。
客厅中央摊着十几摞书，一直堆到沙发边缘。
“这么多？”我有些吃惊。
“攒了好几年的教学资料和闲书。”她蹲下身，抽出一本厚厚的《政治经济学辞典》，“有些该扔了，有些要分类放好。本来想自己慢慢弄，但……”她抬头看我，眼睛弯起来，“有免费劳动力，不用白不用。”
我也笑了，脱掉鞋走进来：“从哪儿开始？”
“先分大类吧。教学资料放左边，哲学社科放中间，文学艺术放右边，确定不要的放门口。”
我们并肩蹲在书堆前，开始工作。
起初配合有些生涩——同时伸手去拿同一本书，指尖相触时两人都愣了一下，然后迅速缩回；递书时目光不小心对上，会同时移开，空气里弥漫着微妙的尴尬。
但很快找到了节奏。她负责初步筛选，我负责搬运和摆放。客厅里只剩下书页翻动的沙沙声，和空调低沉的运转声。
“这本要吗？”我拿起一本边角磨损的《青春之歌》。
她接过去翻了翻，里面夹着几张泛黄的读书笔记。“要。这是我大学时最喜欢的书之一。”
我凑过去看笔记，娟秀的字迹写着：“林道静的挣扎，何尝不是我们每个人的挣扎？”日期是十一年前。
“您大学时……”我轻声问。
“很爱读书，很理想主义，觉得能改变世界。”她笑了笑，把书放进“文学”那一摞，“后来发现，能改变自己就不错了。”
“您现在也很好。”我说。
她转头看我，眼神温柔：“因为有你在变好。”
空气忽然安静下来。
我们蹲得很近，近到我能看见她鼻尖细小的汗珠，能闻到她身上混合着书香和体香的淡淡气息。
她的背心领口有些宽松，蹲着的姿势让领口微微敞开，我能看见一小片白皙的肌肤和锁骨的凹陷。
喉咙突然发干。我慌忙移开视线，抓起几本书：“我、我去放书。”
站起身时动作太急，肋骨处传来轻微的刺痛，我没忍住“嘶”了一声。
“怎么了？”她立刻站起来扶住我，“伤口疼？”
“没事，就是扯了一下。”我低头，看见她抓着我的胳膊，手指纤细，指甲修得很干净。她的手掌很凉，但接触的地方像着了火。
“坐下休息。”她不由分说地把我按到沙发上，自己蹲在我面前，仰头看着我的脸，“脸色有点白，是不是还没恢复好？”
“真的没事。”我说，但没挣开她的手。
她的手从我的胳膊滑到肋骨位置，隔着T恤轻轻按了按：“这里疼吗？”
“不疼。”我的声音有点哑。
她的手掌停在那里，掌心温热透过薄薄的棉料传来。
我能感觉到自己的心跳在加速，血液往某个地方涌。
她似乎也察觉到了什么，手指微微颤抖，但没有移开。
“雯雯。”我叫她的名字。
“嗯？”她抬头，眼睛很亮，嘴唇微微张开。
我想吻她。这个念头像野火一样烧起来。但就在我倾身向前的瞬间，窗外传来刺耳的电钻声——楼上在装修。
她像受惊的小鹿般弹开，站起身，捋了捋头发：“我、我去倒酸梅汤。”
看着她仓皇逃进厨房的背影，我靠在沙发上，长长吐出一口气。身体某个部位已经硬得发疼，我调整了一下坐姿，深呼吸，试图平复。
她端着两杯酸梅汤回来时，脸上还带着未退的红晕。递给我的时候刻意避免了手指接触。
“谢谢。”我接过，冰凉的玻璃杯暂时冷却了掌心的热度。
我们并排坐在沙发上，中间隔着一人的距离。电钻声停了，屋里重新安静下来，安静得能听见彼此的呼吸声。
“赵晨。”她忽然开口。
“嗯？”
“你……”她停顿了很久，“你会不会觉得，我太……保守了？”
我转头看她。她低着头，手指绞在一起，耳根通红。
“不会。”我认真地说，“我知道您需要时间，我也需要。我们现在这样……就很好。”
“可是……”她声音更小了，“你毕竟是个男孩子，会有……会有需求……”
我愣住了，没想到她会直接提到这个。血液又往脸上涌，我清了清嗓子：“我可以等。等到您准备好，等到我们……名正言顺。”
她抬起头，眼眶有点红：“要等四年呢。”
“四年很快。”我说，“而且……不一定非要等到毕业。”
她睁大眼睛。
“我的意思是，”我斟酌着词句，“如果有一天，您准备好了，我也准备好了，而那时我们都确定这就是我们要的未来……那就不必非要拘泥于时间。”
她没说话，只是看着我，眼神复杂。过了很久，她才轻声说：“赵晨，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕你将来遇到更年轻漂亮的女孩，会后悔把第一次给了我这样一个……老女人。”
“您不老。”我握住她的手，“而且，雯雯，对我来说，第一次不是需要‘给’出去的东西，而是我想和您一起经历的事。至于以后会不会遇到其他人——”我摇头，“不会了。有您，就够了。”
她眼泪掉下来，滴在我们交握的手上。“你怎么这么傻……”
“就傻给您一个人看。”我笑了，伸手擦掉她的眼泪。
这一次，她没有躲。
我的拇指抚过她的脸颊，触感细腻温润。
她的皮肤很好，几乎看不见毛孔，只有眼角有几道浅浅的笑纹。
我抚过那些纹路，想象着她十年后、二十年后的样子——那些纹路会加深，但眼睛还会这么亮，笑容还会这么温柔。
“看什么？”她小声问。
“看您。”我说，“怎么看都看不够。”
她笑了，闭上眼睛，轻轻靠在我肩上。我顺势搂住她，手掌贴在她裸露的胳膊上，肌肤相触的瞬间，我们俩都颤了一下。
她的身体很软，带着沐浴露的清香和体温的热度。
我能感觉到她胸口的起伏，能听见她略显急促的呼吸。
我的手心开始出汗，心跳快得像要冲出胸腔。
“赵晨。”她在我耳边轻声说，温热的气息喷在我颈侧。
“嗯？”
“你的心跳……好快。”
“因为您。”我老实承认。
她轻笑，抬起头看我。
我们的脸离得很近，近到能看清彼此瞳孔里的倒影。
她的睫毛很长，在眼下投出小小的扇形阴影。
嘴唇微微张着，唇色是自然的粉红，没有涂唇膏。
我慢慢靠近。她没有躲。
就在嘴唇即将相触的瞬间，手机响了——是我的。
我们像触电般分开。她慌乱地站起身，整理根本不乱的衣服。我掏出手机，是母亲：“晚上想吃什么？我买条鱼。”
“都行。”我的声音还有些不稳。
“怎么了？声音怪怪的。”
“没、没什么。在整理书，有点累。”
“那早点回来休息。杨老师家整理完了吗？”
“差不多了。”
挂了电话，屋里重新陷入尴尬的沉默。她背对着我，肩膀微微起伏。
“雯雯。”我走到她身后。
“嗯。”
“刚才……”
“刚才没什么。”她转过身，已经恢复了平静，但脸颊还红着，“继续整理书吧，不然天黑前弄不完了。”
我们重新开始工作，但气氛完全变了。
每一次递书，手指都会刻意避开；每一次目光相遇，都会迅速移开；每一次不小心碰到，都会像触电般弹开。
空气中弥漫着未尽的渴望和刻意的克制，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
整理到最后一摞书时，我抽出一本硬壳笔记本。深蓝色封面，没有标签。
“这是什么？”我翻开。
“别——”她想阻止，但已经晚了。
笔记本里不是文字，是铅笔素描。
第一页画的是教室讲台，一个女老师的背影。
第二页是办公室窗边，同一个女人的侧影。
第三页是图书馆书架前，女人踮脚够书的样子。
全部是她。全部是我眼中的她。
翻到最后一页，是病床前。
一个少年躺在床上，一个女人趴在床边睡着，两人的手紧紧握在一起。
画的下方写着一行小字：“愿用余生守护这份光。”
我抬起头，看见她眼眶通红。
“什么时候画的？”我问，声音有些抖。
“晚上睡不着的时候。”她小声说，“本来想等你生日再给你看……”
我把笔记本抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝物。“雯雯……”
她走过来，从我怀里抽出笔记本，翻到最后一页，指着那行字：“这句话，我是认真的。”
“我也是。”我看着她的眼睛，“用余生守护您，我也是认真的。”
这一次，是我们同时靠近。
没有犹豫，没有试探，唇瓣轻轻贴在一起。
很软，很暖，带着酸梅汤的微甜和泪水的咸涩。
起初只是浅浅的触碰，像蝴蝶停在花瓣上。
然后，她微微张开嘴，我的舌头试探性地探入，触到她的舌尖。
我们同时颤了一下。
她的手环上我的脖子，我的手臂搂住她的腰。
吻加深了，从温柔变得热烈，从试探变得索取。
我能尝到她口腔里酸梅汤的味道，能感觉到她身体的轻颤，能听见她压抑的呻吟。
身体贴在一起，隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的温度和曲线。我的下身早已硬得发疼，顶着她的小腹。她没有躲，反而更紧地贴上来。
我的手从她的腰滑到后背，在她脊椎的凹陷处轻轻摩挲。
她的皮肤温热光滑，像上好的丝绸。
我的手继续往下，停在短裤边缘，犹豫着要不要探入。
她察觉到了，身体僵了一下。
我立刻停住，嘴唇离开她的，额头抵着她的额头，喘着粗气：“对不起……”
“不用对不起。”她也喘着气，眼睛水汪汪的，“只是……只是我还没准备好……”
“我知道。”我吻了吻她的额头，“我们慢慢来。”
她靠在我怀里，脸贴在我胸口。我们就这样站着，听着彼此如鼓的心跳，等呼吸慢慢平复。
“赵晨。”她小声说。
“嗯？”
“如果……如果有一天，我准备好了……你会温柔吗？”
我的心脏狠狠一撞。“会。”我哑着嗓子说，“我会很温柔，很小心，让您……舒服。”
她脸埋得更深了，但我能看见她通红的耳朵。
窗外传来雷声。我们同时看向窗外——不知何时，天空已经阴沉下来，乌云翻滚，一场暴雨即将来临。
“要下大雨了。”她说，“你该回去了，不然路上不好走。”
“嗯。”我点头，但没松手。
又抱了一会儿，她才轻轻推开我：“去吧。我给你拿伞。”
她转身走向玄关，背影有些慌乱。我跟过去，从背后抱住她。
“雯雯。”
“嗯？”
“谢谢您。”我低声说，“谢谢您愿意喜欢我。”
她转过身，踮起脚尖，在我唇上轻轻印下一吻：“该说谢谢的是我。”
雨开始下了，大滴大滴砸在窗户上。她给我拿了那把深蓝色的伞，送我出门。
走到楼下时，雨已经很大。我撑开伞，回头看了一眼。她还站在窗前，朝我挥手。
我也挥挥手，转身走进雨里。
雨水敲打着伞面，像心跳的鼓点。唇上还残留着她的温度和触感，怀里还留着她的香气，身体还记着她贴上来时的柔软。
我知道，从今天起，一切又不一样了。
那个吻，那些话，那些未尽的渴望，像种子埋进土壤，在夏日的雷雨中悄然萌发。
回到家时，母亲正在厨房煎鱼。听见我进门，她探出头：“淋湿没？”
“没有，有伞。”我把伞放在门口，“妈，我来帮忙。”
“不用，马上好了。你去洗个澡，衣服都汗湿了吧。”
确实。不只是汗，还有别的。
洗完澡出来，晚饭已经摆上桌。清蒸鲈鱼，炒青菜，番茄蛋汤。很家常，但很温暖。
“杨老师家书架整理完了？”母亲随口问。
“差不多了。”我扒了一口饭，“妈，我可能……每周会去她家一两次。”
母亲夹菜的手顿了顿，然后继续：“帮她整理东西？”
“嗯。也……陪陪她。”我老实说，“她一个人住，挺孤单的。”
母亲沉默了一会儿。“晨晨，妈不是反对你们来往。但你要记住，杨老师是女孩子，名声很重要。你去她家，要避嫌。”
“我知道。”我说，“我们……很小心。”
母亲看着我，眼神复杂。“你长大了，有些事妈不该多管。但妈还是那句话——要对得起人家的信任。”
“我会的。”我说得很认真，“妈，我爱她。不是小孩子过家家那种喜欢，是认真的，想和她过一辈子的那种爱。”
母亲愣住了，眼圈慢慢红了。“你爸当年也说过类似的话……”
“我不是我爸。”我握住母亲的手，“妈，我知道您担心，但请您相信我一次。我会用行动证明，我和我爸不一样。”
母亲擦了擦眼角，笑了：“行，妈信你。吃饭吧，鱼凉了。”
那晚我睡得不安稳。
梦里全是她——她仰头看我时水汪汪的眼睛，她贴上来时柔软的胸脯，她唇舌交缠时羞涩的回应，她问我“你会温柔吗”时通红的耳朵。
半夜醒来，内裤湿了一片。青春期熟悉的黏腻感，但这一次，梦里的人有清晰的面容和名字。
我冲了个冷水澡，回到床上却再也睡不着。拿起手机，凌晨两点半。犹豫了很久，还是给她发了条消息：“醒了。梦见您了。”
没想到她很快回了：“我也没睡。”
“怎么了？”
“想你。”
简单的两个字，却让我心跳如雷。我拨通了她的电话。
“喂？”她的声音有些哑，像刚哭过。
“雯雯，您哭了？”
“没有。”她吸了吸鼻子，“就是……睡不着。一闭眼就想到下午……”
我也想到了。身体又有了反应。
“赵晨。”她轻声说，“你……现在在做什么？”
“躺在床上，想您。”我老实说。
电话那头传来细微的布料摩擦声，像她在翻身。“我也是。想你的手，想你的吻，想……你顶着我时的感觉。”
我的呼吸粗重起来：“雯雯，别说了……”
“为什么？”她的声音带着一丝调皮的诱惑，“你不是也想吗？”
“想。想得快疯了。”我哑着嗓子，“但您现在说这些，我……”
“你怎么了？”她明知故问。
“我硬得难受。”我豁出去了。
电话那头安静了几秒，然后传来她低低的笑声：“活该。”
我也笑了：“是，我活该。谁让我喜欢您呢。”
我们又聊了一会儿，大多是琐碎的日常——她问我伤口还疼不疼，我问她明天想吃什么，她说想喝我做的粥，我说好，明早给她送过去。
挂电话前，她轻声说：“赵晨，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我感觉到……自己还是个女人，还会心动，还会渴望。”
我的心软成一滩水：“雯雯，您一直都是。而且是最美的那个。”
“油嘴滑舌。”
“只对您。”
挂了电话，我盯着天花板，直到天色泛白。
第二天早晨，我如约去给她送粥。敲门时，她穿着睡衣开门，眼睛有些肿，但笑容很甜。
“早。”我把保温桶递给她，“皮蛋瘦肉粥，我妈教我做的。”
“进来吧，一起吃。”
屋里还保持着昨天整理完的样子，书架整齐，地板干净。我们在餐桌前坐下，她打开保温桶，热气带着香气冒出来。
“好香。”她深吸一口气。
“尝尝。”
她舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。然后眼睛亮了：“好吃。”
“那就好。”我也笑了。
我们安静地吃早餐，阳光从窗户照进来，把餐桌照得明亮温暖。这一刻的宁静，像暴风雨后的港湾，安全，温暖，让人想永远停留。
“赵晨。”她忽然说。
“嗯？”
“下午……你有空吗？”
“有。咖啡馆三点才上班。”
“那……”她咬了咬嘴唇，“陪我去买几件衣服吧。天热了，想买几条裙子。”
“好。”
吃完饭，我主动洗碗。她站在旁边，看着我忙碌的背影。
“赵晨。”她又叫我。
我转头。
“昨天的事……”她脸红了，“你不会觉得我……太主动了吧？”
我把碗擦干，转过身面对她：“不会。我喜欢您主动的样子，喜欢您对我撒娇，喜欢您说想我。”我顿了顿，“雯雯，在我面前，您什么样子都可以。害羞的，大胆的，脆弱的，坚强的……我都爱。”
她扑进我怀里，脸埋在我胸口。“你怎么这么会说话……”
“因为说的是真心话。”我搂住她，手掌在她背上轻轻抚摸。
这一次，我们都没有进一步动作。只是抱着，感受彼此的体温和心跳。但我知道，有些东西已经破了土，正在阳光下悄悄生长。
下午，我们去了商场。
她试裙子时，我在试衣间外等。
每一次帘子拉开，她走出来问我“好看吗”，我都觉得呼吸一滞——她穿什么都好看，但最好看的是她问我时羞涩又期待的眼神。
最后买了两条裙子，一条浅绿色，一条鹅黄色。她说太艳了，我说适合她，夏天就要穿得明亮。
走出商场时，夕阳西下。我们并肩走在街道上，她拎着购物袋，我走在她外侧。
“赵晨。”她忽然停下脚步。
“嗯？”
“如果……我是说如果……”她低着头，声音很小，“如果有一天，我准备好了……你会选在哪里？”
我愣住了，然后明白了她在问什么。血液往头上涌，我深吸一口气：“您想在哪里？”
“家里。”她小声说，“我的，或者你的。要干净，要安静，要有阳光。”
“好。”我说，“我会准备好一切。鲜花，音乐，干净的床单。会让您舒服，让您不紧张。”
她抬头看我，眼睛亮晶晶的：“你会一直对我好吗？”
“会。”我握住她的手，“雯雯，我可能给不了您最好的物质生活，但我会给您全部的爱和忠诚。这是承诺，永不改变。”
她笑了，笑着笑着又哭了：“我信你。”
夕阳把我们的影子拉得很长，在手牵手的地方融合在一起。
我知道，那个日子不会太远了。
但我不急。
我可以等。
等她也像我一样确定，等她也像我一样渴望，等我们都准备好，把彼此完整地交给对方。
在那之前，每一个吻，每一次拥抱，每一次眼神交汇，都是珍贵的积累。
而这些积累，终将在某个阳光灿烂的日子里，绽放成最美的花朵。
那天晚上，我在日记本上写：
“七月七日。她问我，如果准备好了，我会选在哪里。我说家里，要干净，要安静，要有阳光。她说她信我。雯雯，我会用一生证明，您的信任没有错付。我会温柔待您，从第一次，到每一次，到生命尽头。”
合上日记，我看向窗外。夜空晴朗，繁星点点。
明天，太阳照常升起。
而我和她的故事，正在盛夏里，热烈地生长。
静待花开。
静待，我们的未来。