寒假的第一天，我睡到上午十点。
醒来时，屋里很静。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道细长的光斑。
我盯着那道亮光，听着远处隐约传来的市声，忽然有种不真实感——不用上学了。
母亲已经去上班了，桌上留着早餐和字条：“粥在锅里，热一下再吃。我六点回。看书别太久，记得休息。”
字迹工整，一笔一划都透着认真。我捏着那张便签纸看了很久，才起身去厨房。
粥还是温的，白米煮得糯软，配着母亲自己腌的萝卜干。
我坐在餐桌前慢慢吃，目光扫过这个熟悉又陌生的家。
离婚后，母亲重新布置了客厅，换掉了父亲喜欢的深色沙发，挂上了暖色调的窗帘。
墙上全家福的照片取下来了，留下一块颜色稍浅的方形印记。
像是在努力抹去另一个人的存在，但痕迹还在。
吃完早饭，我回到房间，摊开杨雯雯给的寒假作业。
厚厚一沓试卷，每张都仔细装订过。
翻开第一页，我发现她在页边用红笔写了小小的批注：“这部分是重点”“去年高考考过类似题型”“容易出错，注意”。
字迹清秀，每一笔都带着力度。我盯着那些字看了很久，指尖轻轻抚过纸面，仿佛能触摸到她写字时手指的温度。
手机震动了一下。是路轩：“赵哥，出来玩不？网吧五连坐！”
我回复：“不了，写作业。”
“靠，放假第一天就写作业？你还是不是我认识的赵哥？”
我没再回，把手机调成静音，开始做题。冬天的阳光很好，暖洋洋地照在书桌上。笔尖在纸上沙沙作响，时间在寂静中缓缓流淌。
做到第三张卷子时，我卡在一道哲学辨析题上。
题目问：“如何理解‘人是社会关系的总和’？”我写了半页，总觉得不够深入。
放下笔，盯着窗外发呆。
忽然想起杨雯雯讲课时的样子——她会先问我们：“你们觉得，如果没有别人，你还是你吗？”然后引出一连串的追问，直到把我们逼到思维的墙角。
想着想着，我鬼使神差地拿起手机，点开她的号码。光标在输入框里闪烁，我想问她这道题，想听听她的讲解，哪怕只是听听她的声音。
但最终，我只打了一行字：“老师，寒假快乐。”
发送。
然后立刻后悔了。太突兀了，太刻意了，像个没话找话的笨学生。我想撤回，但已经过了时间。
盯着屏幕，心跳如鼓。她会怎么想？会觉得我打扰吗？会礼貌地回复一句“同乐”吗？
十分钟，二十分钟。手机安静得像块石头。
我放下手机，强迫自己继续做题。但注意力再也集中不起来，目光总是不自觉地瞟向屏幕，期待它亮起，又害怕它亮起。
直到下午三点，手机终于震动了一下。
我几乎是扑过去抓起来，屏幕上是她的回复：“谢谢。作业做得怎么样了？”
简单的一句话，我却反复看了三遍。然后手指飞快地打字：“在做。有道题不太明白。”
“哪道？”
我把题目拍下来发过去。几分钟后，她回复了一段语音。
我戴上耳机，点开。
她的声音从听筒里传出来，比平时更清晰，更近，像在耳边低语：“这道题的关键在于理解‘总和’不是简单的叠加，而是有机整合……”
我闭上眼睛，听她讲解。声音温和，逻辑清晰，偶尔会有轻微的呼吸声。听完一遍，我又点开听第二遍，第三遍。直到把每个字都刻进脑子里。
“明白了吗？”她又发了条文字消息。
“明白了，谢谢老师。”
“不客气。有问题随时问。”
对话到此为止。我盯着那几行字，心里涌起一股暖流，又夹杂着莫名的酸涩。这算什么？正常的师生问答？还是某种隐秘的连接？
整个下午，我都沉浸在这种矛盾的情绪里。
做题，看她留下的批注，听她的语音讲解，然后发呆。
窗外的阳光慢慢西斜，房间里的光线由明亮转为柔和。
五点半，我开始做晚饭。母亲六点下班，到家大概六点半。我想在她回来前把饭做好。
冰箱里有排骨，有土豆，有青菜。我回忆着母亲的做法，先把排骨焯水，然后炒糖色，加水炖煮。土豆切块，等排骨炖到一半时放进去。
厨房里弥漫着食物的香气，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。我站在灶台前，看着窗外的天色一点点暗下去，路灯一盏盏亮起。
六点二十，母亲回来了。推开门，闻到香味，她愣了一下：“你做饭了？”
“嗯，”我说，“炖了排骨。”
她放下包，走进厨房，掀开锅盖看了看，笑了：“像模像样的。”
我们面对面坐在餐桌前吃饭。电视开着，播着无聊的晚间新闻。母亲给我夹了块排骨：“寒假有什么计划？”
“写作业，复习。”我说，“可能……去图书馆看看书。”
“别老闷在家里，”母亲说，“有空出去走走，找同学玩玩。”
“嗯。”我应着，心里却想，和谁玩呢？路轩他们天天泡网吧，我不想去。其他同学，好像也没什么特别要好的。
这个城市对我来说，依然陌生。
吃完饭，我主动洗碗。
母亲坐在沙发上看电视，手里织着那件灰色的毛衣。
水很热，冲在手上很舒服。
我看着窗外夜色中亮起的万家灯火，忽然想，杨雯雯此刻在做什么？
她说过要回老家。老家在哪里？她母亲是什么样的人？她有没有兄弟姐妹？
这些我统统不知道。我们对彼此的了解，仅限于学校那方寸天地。离开那里，我们就是陌生人。
这个认知让我胸口发闷。
寒假第二天，我真的去了图书馆。
市图书馆离我家不算远，坐公交四站路。那是一座老建筑，红砖外墙爬满了枯藤，门前有高大的梧桐树，叶子已经落光了。
走进去，暖气开得很足，混合着旧书和木制书架特有的气味。阅览室里人不多，大多是老人和学生。我找了个靠窗的位置坐下，摊开作业。
阳光很好，透过高大的玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
我埋头做题，偶尔抬头看看窗外——天空是那种冬天特有的淡蓝色，云很少，阳光白晃晃的。
中午，我去楼下便利店买面包当午餐。排队结账时，忽然看见一个熟悉的身影从门口走过。
是杨雯雯。
她穿着米白色的羽绒服，深色牛仔裤，头发披散着，手里拎着个环保袋。没有看见我，径直往图书馆侧面的小花园走去。
我愣了两秒，面包也没买，跟了出去。
花园很小，只有几条长椅和几棵光秃秃的树。她在一张长椅上坐下，从袋子里拿出饭盒，慢慢地吃。阳光照在她身上，头发泛着柔和的光泽。
我站在走廊的柱子后面，看着她。她吃得很慢，偶尔会抬头看看天空，或者低头看手机。侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直。
有那么一刻，她忽然转头，看向我这边。我慌忙缩回柱子后面，心跳如鼓。
等了几秒，我偷偷探出头。她已经转回去了，继续吃饭，好像什么都没发现。
我在柱子后面站了很久，直到她吃完饭，收拾东西站起来。我赶紧退回图书馆里，找了个书架后面躲着。
她走进来，没有去阅览室，而是直接上了二楼。我犹豫了一下，跟了上去。
二楼是社科区，书架更高，更密集。
她在哲学类的书架前停下，仰头找书。
我从另一个书架后偷偷看她，看见她踮起脚尖去够最上层的一本书，够不着。
几乎是下意识的，我走了过去。
“老师，我帮您。”
她吓了一跳，转身看见是我，眼睛睁大了：“赵晨？”
“嗯。”我伸手轻松地取下那本书，递给她。是叔本华的《作为意志和表象的世界》。
“谢谢。”她接过书，表情有些复杂，“你怎么在这儿？”
“来写作业。”我说，“老师您不是回老家了吗？”
“昨天回来了。”她翻开书看了看，“我妈那边……有点事，提前回来了。”
我们面对面站着，中间隔着不到一米的距离。空气里漂浮着灰尘，在阳光中清晰可见。周围很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。
“作业做得怎么样？”她问，语气恢复了平时的自然。
“还行。”我说，“您发的语音讲解很有帮助。”
“那就好。”她合上书，“那我先……”
“老师，”我打断她，“您吃饭了吗？”
她愣了一下：“刚吃完。”
“哦。”我不知道该说什么了，脚像钉在地上，挪不动。
她看着我，眼神柔和：“你吃了吗？”
“还没。”
“那快去吃饭吧。”她说，“下午图书馆人多，早点去找位置。”
“好。”
她点点头，拿着书走向借阅台。我站在原地，看着她办完手续，下楼，离开。背影消失在楼梯拐角，我还在原地站着。
那天下午，我一个字也看不进去。眼前总是浮现她的样子——阳光下吃饭的侧脸，踮脚够书的动作，还有看见我时那惊讶的眼神。
她为什么提前回来了？她母亲那边有什么事？她一个人住，过年怎么过？
这些问题像泡泡，一个个冒出来，又一个个破灭。我没有资格问，她也不会告诉我。
接下来几天，我每天都去图书馆。说不清是期待再次遇见她，还是只是习惯了那个安静的环境。但再也没见过她。
寒假过去一周，春节临近了。
街上挂起了红灯笼，商店里循环播放着喜庆的音乐。
母亲开始置办年货，我跟着她去了几次超市，推着购物车，看她一样样往车里放东西。
“今年就咱们俩，简单点。”母亲说，但眼里还是有一闪而过的落寞。
除夕前一天，下雪了。不是那种细细的雪沫，是真正的雪花，大片大片的，从灰白的天空飘落。很快，整个城市都白了。
我坐在窗前看雪，手机震动起来。是父亲。
犹豫了很久，我还是接了。
“小晨，”他的声音很哑，“明天……明天除夕，爸爸想……”
“爸，”我打断他，“我和妈一起过。”
电话那头沉默了。我听见他粗重的呼吸声，还有背景里模糊的电视声。
“好，”他最终说，“那……那爸爸祝你新年快乐。”
“嗯。”我说，“您也是。”
挂了电话，胸口堵得慌。
窗外雪越下越大，世界一片纯白。
我盯着那些飞舞的雪花，想起去年的除夕——我们一家三口，父亲贴春联，母亲包饺子，我在旁边捣乱。
那时候我以为，这样的日子会一直持续下去。
手机又震动了。这次是杨雯雯。
她发来一张照片——图书馆小花园的雪景。长椅白了，树枝白了，一切都覆盖在厚厚的雪下。配文：“下雪了。”
我盯着那张照片看了很久，然后走到窗边，也拍了一张我家窗外的雪景发过去：“嗯，很大。”
“在家？”她问。
“嗯。老师呢？”
“也在家。”
对话停在这里。我看着屏幕上那简单的几个字，忽然有股冲动——想问她是不是一个人，想问她年夜饭怎么吃，想问她会不会觉得冷清。
但最终，我只发了一句：“老师新年快乐。”
这次她回得很快：“你也是。新的一年，要更努力。”
“我会的。”
除夕夜，母亲做了一桌菜。虽然只有两个人，她还是摆满了整张桌子——红烧鱼，白切鸡，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一锅热腾腾的饺子。
“妈，做太多了。”我说。
“不多，”母亲给我夹了块鱼，“年年有余。”
我们面对面吃饭，电视里播着春晚，歌舞喧闹。窗外不时传来鞭炮声，远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。
“妈，”我举起杯子，“新年快乐。”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开：“新年快乐，晨晨。”
我们碰杯，果汁在玻璃杯里晃动。那一刻，我突然觉得，就算只有两个人，也可以是一个完整的家。
吃完饭，我主动收拾碗筷。
母亲坐在沙发上看春晚，手里织着那件已经快完成的毛衣。
水龙头流出的热水冲在手上，很暖。
我仔细地洗着每一个碗，像是在完成某种仪式。
手机在口袋里震动个不停，是同学们的群发祝福。我一一回复，手指滑动屏幕时，不自觉地点开和杨雯雯的对话框。
最后一条消息还停留在下午。我想了想，又打了一行字：“老师在看春晚吗？”
发送。
然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
“在看。你呢？”
“也在看。小品有点无聊。”
“确实。”她回，“不如看书。”
我笑了：“老师在看什么书？”
“《百年孤独》。每年春节都会重读一遍。”
我想象着她坐在灯光下看书的样子，穿着家居服，头发松松地挽着，腿上盖着毯子。画面很清晰，清晰得让我心悸。
“那本书我看过，”我说，“但没看懂。”
“正常。我第一次看也没看懂。”她发来一条语音，声音里带着笑意，“马尔克斯说，他写这本书，是希望人们能读很多遍。”
我又点开听了一遍。她的笑声很轻，像雪落在掌心，一触即融。
那个除夕夜，我们断断续续地聊了很久。聊书，聊电影，聊各自看过的春晚节目。像两个老朋友，又像两个在寒夜里相互取暖的陌生人。
零点钟声敲响时，窗外鞭炮声震耳欲聋。烟花把夜空照得亮如白昼。我走到阳台上，看着这片绚烂，给她发了条消息：“新年到了。”
她回：“新年快乐，赵晨。”
“新年快乐，老师。”
简短的祝福，却让我心里涌起一股暖流。
我靠在栏杆上，看着夜空中的烟花一次次绽放，又一次次熄灭。
忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
春节几天，我和母亲走亲访友。
去外婆家，去舅舅家，去母亲的朋友家。
每到一处，都会被问及父亲，被投以同情的目光。
母亲总是笑着说：“挺好，我们都挺好。”
我知道她在逞强，但我也学会了配合。我们像两个演员，在亲友面前演一出名叫“我们都很好”的戏。
初五那天，从舅舅家回来时，路过市图书馆。我让母亲先回家，说自己想走走。
雪已经化了，街道湿漉漉的。图书馆在冬日午后显得格外安静。我走进去，没去阅览室，而是直接去了二楼那个哲学书架。
那本叔本华的书已经还回来了，放回了原处。我伸手摸了摸书脊，想象着她几天前站在这里的样子。
“赵晨？”
我猛地转身，看见她就站在不远处。穿着浅灰色的毛衣，深色长裤，头发松松地扎着，手里抱着几本书。
“老师。”我有些慌乱，“您怎么……”
“来还书。”她走过来，看了看我手里的书，“你也对这个感兴趣？”
“我……随便看看。”
她笑了：“叔本华可不好懂。建议你先从《人生的智慧》开始。”
“好。”我把书放回去，“老师春节过得好吗？”
“还行。”她说，“你呢？”
“也还行。”顿了顿，我又说，“就是走亲戚有点累。”
“都一样。”她把怀里的书放回书架，“我每年最怕的就是春节。”
“为什么？”
“因为要回答太多问题。”她转过身，靠在书架上，“结婚了吗？有对象吗？什么时候要孩子？好像女人的价值只能用这些来衡量。”
她说得很平静，但我听出了话里的疲惫。我想说些什么安慰她，却不知从何说起。
“老师，”我最终说，“我觉得您这样就很好。”
她愣了一下，抬眼看向我。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层金边。睫毛在脸颊上投下细小的阴影，眼睛很亮，像藏着光。
“谢谢。”她轻声说。
我们之间又沉默了。但这次沉默很舒服，像两个在长途跋涉后终于可以歇脚的人，不需要说话，只需要安静地待着。
“老师，”我鼓起勇气，“您下午……有空吗？”
“怎么了？”
“我……”我顿了顿，“有道题想请教您。在咖啡馆……可以吗？”
她看着我，眼神很深。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。就在我以为她会拒绝时，她点了点头。
“好。”她说，“我知道附近有家不错的店。”
那家咖啡馆在图书馆后面的一条小巷里，门面很小，招牌是原木色的，上面写着“默然”。
推门进去，风铃叮咚作响，空气中弥漫着咖啡豆的香气。
店里人不多，我们选了靠窗的位置坐下。她点了杯拿铁，我要了杯热可可。
“什么题？”她问。
我其实没什么特别难的题，只是找个借口。但话已出口，只好从书包里掏出试卷，随便指了一道。
她接过看了看，开始讲解。
声音不高，但每个字都清晰。
我听着，目光却不由自主地飘向她的脸——她讲题时认真的表情，偶尔蹙起的眉头，端起咖啡杯时纤细的手指。
阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。有那么一刻，她抬起头，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后同时移开视线。
“明白了吗？”她问，声音有些轻。
“明白了。”我说，“谢谢老师。”
“不客气。”她喝了口咖啡，看向窗外，“雪都化了。”
“嗯。”我也看向窗外，“春天快来了。”
“是啊。”她轻轻说，“春天。”
我们都没再说话，就这样安静地坐着。店里放着轻柔的爵士乐，咖啡机偶尔发出蒸汽声。时间在温暖的空气里缓缓流淌，像一条安静的河。
那一刻，我忽然希望时间能停在这里。停在这个冬日的午后，停在这间小小的咖啡馆，停在她身边。
但时间不会停。
她的手机响了，她看了一眼，眉头微皱：“抱歉，我接个电话。”
她起身走到店外去接。
透过玻璃窗，我看见她站在巷子里，背对着我，肩膀微微下垂。
电话打了很久，她一直在听，偶尔说一两句。
最后挂断时，她站在那里，很久没动。
我走出去：“老师，没事吧？”
她转过身，眼睛有些红，但很快恢复了平静：“没事。家里有点事。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”她勉强笑了笑，“谢谢。”
我们回到店里，但气氛明显变了。她有些心不在焉，时不时看手机。我知道该走了。
“老师，”我说，“不早了，我该回家了。”
“嗯。”她站起来，“一起走吧。”
走出咖啡馆，天色已经暗了。路灯亮起来，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。我们并肩走着，谁也没说话。
走到岔路口时，她停下：“我往这边。”
“老师，”我说，“如果您有什么事……可以跟我说。”
她看着我，眼神很复杂。夜风吹起她的头发，她伸手捋到耳后，那个动作看起来很疲惫。
“赵晨，”她说，“你还小，有些事……你不该操心。”
“我不小了。”我说，“下个月就十八了。”
她笑了，笑容里有苦涩：“十八……是啊，成年了。但成年不代表什么都能承受。”
“老师……”
“快回去吧。”她打断我，“天黑了。”
我看着她转身离开，背影在夜色中渐行渐远。忽然想起除夕夜她说的那句话：“我每年最怕的就是春节。”
那时我以为她只是怕被催婚。现在想来，也许还有更深的原因。
回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我有些心不在焉。
“怎么了？”母亲问。
“没什么。”我说，“今天在图书馆遇见杨老师了。”
“哦？”母亲给我夹了块肉，“你们聊了什么？”
“就……问了道题。”我说，“她好像家里有事，心情不太好。”
母亲看了我一眼：“晨晨，妈知道你喜欢这个老师。但你要记住，她是老师，你是学生。有些距离，必须保持。”
“我知道。”我低下头。
“知道就好。”母亲叹了口气，“妈不是反对你跟老师亲近，只是……怕你受伤。”
我没说话，心里却想，已经受伤了。那种说不清道不明的牵挂，那种想靠近又不敢靠近的煎熬，本身就是一种伤。
寒假剩下的日子，我强迫自己减少去想她。每天按时起床，做作业，看书，陪母亲买菜做饭。日子规律而平静，像一潭深水，表面无波。
但我心里清楚，水下有暗流。
开学前三天，杨雯雯在班级群里发了通知：开学第一天要交寒假作业，还要进行摸底考试。
群里一片哀嚎。我盯着那条通知看了很久，然后翻开作业，开始检查有没有漏做的。
手机震了一下，是她私发给我的：“作业都完成了吗？”
“完成了。”我回复，“正在检查。”
“好。开学后会很忙，做好准备。”
“知道了，老师。”
对话结束。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终什么都没打。
有些话，不能说。有些问题，不能问。有些心情，只能自己消化。
开学前一天晚上，我又失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放寒假里的那些片段——图书馆的偶遇，咖啡馆的午后，除夕夜的聊天。
像电影片段，一帧帧闪过。
我知道，明天开始，一切又会回到正轨。
她是老师，我是学生。
我们在教室里保持距离，在办公室补习时保持专业。
那些课外的交集，那些越界的对话，都会被收起来，锁进心底。
但我也知道，有些东西一旦发芽，就再也回不到种子状态了。
窗外的月光很好，冷冷地照进来。
我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。
从抽屉深处拿出那本深蓝色的笔记本——是她给我的那本，我早就看完了，但一直留着。
翻开扉页，上面有她写的字：“赠赵晨同学：愿你在思想的道路上一往无前。”
字迹清秀，一笔一划都认真。我盯着那些字看了很久，然后从笔筒里抽出支笔，在下面空白处写了一行小字：
“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”
写完后立刻后悔了，想用修正液涂掉，但手悬在半空，最终还是没有涂。
就让它留着吧。像某种纪念，纪念这个冬天，纪念那些说不出口的心情。
关上灯，回到床上。月光如水，洒满房间。我闭上眼睛，对自己说：
睡吧。明天，又是新的一天。
而春天，真的快来了。