新年的第二天，阳光似乎比昨日更加炽烈，穿透窗户，将客厅照得一片通明，也无情地照亮了每一个看似寻常的角落。
空气中飘荡着早餐的余味和茶叶的清香，试图掩盖某种更深层、更私密的气息，但那只是徒劳。
至少对我而言，那股萦绕不散的、属于她和我们昨夜疯狂的甜腥暖昧，如同附着在嗅觉记忆里的幽灵，挥之不去。
她，小妍，我的表姐，此刻正端坐在我对面，姿态优雅地用着早餐。
浅灰色的高领毛衣严谨地包裹至下颌，黑色的修身长裤勾勒出流畅的腿部线条。
她垂着眼睑，小口喝着粥，咀嚼的动作斯文而克制，仿佛一位教养极好的大家闺秀，与昨夜那个在我身下婉转承欢、媚眼如丝的女人判若两人。
然而，我的目光却像最精密的探测器，总能捕捉到那完美表象下的细微裂痕。
她握着勺子的指尖，在偶尔与我目光无意相撞时，会泛起一丝几不可察的苍白；她吞咽时，喉间那微小的滚动，会让我瞬间回想起她在我身下仰头喘息时，脖颈拉出的优美而脆弱的弧线；甚至当她偶尔抬手拂开颊边并不存在的发丝时，那手腕内侧一道几乎看不见的、被我昨夜用力握出的淡淡红痕，都像隐秘的火焰，灼烧着我的视网膜。
爸妈的谈笑声在耳边嗡嗡作响，话题从天气转到亲戚家常，再转到对我学业的例行关心。
我机械地应和着，心思却全系在对面的身影上。
每一次她抬眼看向父母，露出那恰到好处的、带着晚辈乖巧的笑容时，我都感到一种近乎残忍的割裂。
那份从容，那份自然，是如何与她昨夜在我耳边带着哭腔的呻吟，以及今晨在我怀中羞赧无力的模样共存的？
“小宇，跟你说话呢！发什么呆？”妈妈略带不满的声音打断我的出神。
“啊？哦，知道了妈。”我慌忙低头，扒拉着碗里已经微凉的粥，脸颊有些发烫。
我能感觉到她的目光似乎极快地在我身上扫过，没有停留，却像羽毛轻轻搔过，带来一阵心悸。
这种在阳光下、在家人注视下的隐秘煎熬，比昨夜独自在房间里的焦灼等待更令人难耐。
我们之间隔着一张餐桌，却仿佛隔着一整个无法逾越的、由伦理和现实构筑的世界。
每一句正常的寒暄，每一个符合身份的眼神交流，底下都涌动着只有我们两人才能感知的暗流。
这暗流是罪恶的，是刺激的，也是令人无比沮丧的。
早餐后，妈妈开始收拾碗筷，爸爸坐在沙发上看报纸。她站起身，动作自然地帮忙收拾，声音轻柔地对妈妈说：“姑姑，我来帮您。”
“哎哟，不用不用，你去歇着。”妈妈连忙摆手。
“没事的，反正我也闲着。”她坚持着，端起几个空盘，走向厨房。
她的背影挺拔，步伐从容，仿佛昨夜那个腰肢酸软、需要我搀扶的人不是她。
我看着她的背影消失在厨房门口，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
这种刻意的、仿佛要划清一切界限的“正常”，让我产生了一种强烈的、想要破坏的冲动。
我想冲进去，在弥漫着洗洁精泡沫气味的厨房里，抓住她的手腕，将她按在冰冷的流理台上，用我的吻，我的触碰，撕碎她这层冷静的外衣，确认那个真实的、与我共享秘密的她依然存在。
但我不能。我只能像个被无形锁链束缚的困兽，焦躁地在客厅里踱步，最后被爸爸一句“晃得我眼晕”赶回了自己的房间。
回到房间，关上门，世界仿佛瞬间安静下来，但也变得更加逼仄。
房间里还残留着浓郁的气息，床单虽然换了，但那无形的印记却深深烙在了这个空间，也烙在了我的感官里。
我倒在床上，闭上眼，昨夜和今晨的画面便不受控制地纷至沓来，清晰得如同正在发生。
她的喘息，她的体温，她肌肤的触感，她内部的紧致与湿热……所有细节都在疯狂地啃噬着我的理智。
我拿出手机，点开与她的微信聊天界面。
最后一条消息停留在我那句孤注一掷的“晚上……等我”，和她那个无声的点头对应的、并未在手机上给予的文字回应。
空白的对话框像一片沉默的海洋，下面潜藏着汹涌的未知。
我手指悬在屏幕上方，挣扎着。
我想问她，现在在做什么？
是不是也和我一样备受煎熬？
我想告诉她，我受不了这种在阳光下装作陌生人的感觉。
我想用最直白、最滚烫的文字，再次确认我们夜晚的约定。
但最终，我什么也没有发出去。
一种莫名的、属于少年人的骄傲和一丝害怕被再次拒绝的怯懦，阻止了我。
我害怕我的急切会显得幼稚，害怕我的纠缠会让她厌烦，害怕打破那层她努力维持的、脆弱的平静，会让她彻底退缩。
时间在煎熬中缓慢流逝。
午饭时，场景几乎是早餐的复刻。
她依旧坐在我对面，举止得体，谈吐适宜。
只是有一次，当她伸手去夹离我较近的一盘菜时，她的手臂不可避免地越过了餐桌中线，衣袖的边缘，极其轻微地擦过了我放在桌边的手背。
那触感，隔着两层衣物，轻微得几乎可以忽略不计。
却像一道细微的电流，瞬间窜过我的全身，让我握着筷子的手猛地一僵。
我下意识地看向她。
她似乎也察觉到了，夹菜的动作有了一瞬间几乎难以察觉的停顿。
她的睫毛快速颤动了一下，视线低垂，专注于那根被她夹起的青菜，仿佛那是什么需要全神贯注对待的珍馐。
但我清晰地看到，她那原本白皙的耳廓，正以缓慢而坚定的速度，弥漫开一层浅淡的、动人的粉色。
这个发现，像在干涸的心田里注入了一股清泉。
她并非无动于衷！
她也在为这微不足道的接触而心跳加速！
这个认知给了我莫大的安慰和……鼓励。
我不再觉得那顿午饭如此难熬，甚至开始隐秘地享受起这种在众目睽睽之下、只有我们两人知晓的、无声的交流与悸动。
下午，父母出门拜访邻居。家里终于只剩下我们两个人。
巨大的空间瞬间被一种奇异的寂静所填充。
这寂静不同于夜晚的暧昧，它更紧绷，更充满不确定性。
我们各自待在临时的“安全区”——她在客房，我在自己房间。
隔着墙壁，我仿佛能听到她的呼吸声，能感受到她的存在像磁场一样影响着整个房子的空气流动。
我坐在书桌前，面前摊开着寒假作业，却一个字也看不进去。
所有的注意力都像被无形的线牵引着，穿透墙壁，聚焦在隔壁那个身影上。
她在做什么？
是在看书？
玩手机？
还是……也和我一样，在等待着夜晚的降临，在抵抗着白日里最后时光的漫长？
几次，我听到客房传来轻微的脚步声，似乎是走向门口，我的心立刻提到嗓子眼，屏息凝神地等待着，期待着那敲门声会落在我的房门上。
但脚步声总是在门口徘徊片刻，又退了回去。
每一次的期待落空，都让内心的焦灼更添一分。
我起身，假装去客厅倒水，目光却不由自主地瞟向紧闭的客房门。
门缝底下没有透出灯光，一片沉寂。
她在里面做什么？
是否也和我一样，在经历着同样的挣扎？
回到房间，这种隔着墙壁的猜测和等待几乎要将我逼疯。
我再次点开微信，那种想要联系她的冲动变得无比强烈。
就在我的手指几乎要按下发送键的那一刻，手机屏幕突然亮起，一条新消息弹了出来。
来自她。
我的心脏骤然停止了跳动，血液仿佛瞬间凝固。我几乎是颤抖着点开。
只有简短的三个字。
“在干嘛？”
没有称呼，没有表情。
平淡得像一句随口的问候。
但在这个特定的时间，特定的情境下，这三个字却像投入平静湖面的巨石，在我心里掀起了滔天巨浪。
她主动联系我了！在父母离开之后，在这只剩下我们两人的房子里！
巨大的狂喜如同海啸般席卷而来，冲垮了所有故作镇定的堤坝。我手指飞快地敲击屏幕，生怕慢了一秒她就会撤回这条消息。
“什么都没干，想你。”
直白，滚烫，带着不容置疑的渴望。我发送出去，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
那边沉默了。没有立刻回复。
等待的几秒钟变得无比漫长。我开始后悔自己的莽撞，是不是太直接了？会不会吓到她？让她觉得我轻浮？
就在我忐忑不安，几乎想要撤回消息时，她的回复来了。
“……油嘴滑舌。”
隔着屏幕，我仿佛都能看到她打出这四个字时，那微微蹙起的眉头，和嘴角那抹强压着的、无可奈何却又带着一丝纵容的浅笑。
没有明确的拒绝，甚至带着一丝娇嗔的意味。
这反应无疑是对我最大的鼓励。我的胆子瞬间大了起来。
“不想吗？”我追问，带着一丝执拗的、少年人特有的不依不饶。
这一次，她的回复更慢了。屏幕顶端的“对方正在输入…”提示反复出现又消失，显示着她内心的挣扎和犹豫。
最终，她发来的，依旧不是直白的回答，而是另一个问题。
“作业写完了吗？”
这生硬的、试图转移话题的问句，几乎让我笑出声。
她还在试图维持那层“姐姐”的身份，用这种蹩脚的方式来表达关心，或者说，来掩饰她同样不平静的内心。
“写不进去。”我老实回答，然后补充了一句，带着豁出去的决心，“满脑子都是你。”
发送成功。
我将手机扔在床上，仿佛那是一个烫手的山芋。
我走到窗边，看着楼下空无一人的小区花园，心脏依旧在狂跳。
我不知道她会如何回应这句近乎露骨的表白。
是再次用冷静将其扑灭，还是……
手机久久没有再次响起。
时间一分一秒地过去，寂静重新笼罩了房间，比之前更加沉重。
那股刚刚升起的狂喜渐渐冷却，被一种熟悉的、不确定的恐慌所取代。
我说错话了吗？
是不是太急了？
她是不是又退缩了？
就在我被这种自我怀疑折磨得几乎要冲出房间，去敲响她的门时，手机终于再次震动了一下。
我几乎是扑过去抓起手机。
屏幕上只有两个字，却让我的世界瞬间烟花绽放。
“开门。”
简单，直接，带着一种摒弃了所有伪装的、近乎命令式的口吻。
我愣了一秒，随即巨大的狂喜和难以置信席卷了全身！她来了！她就在门外！
我几乎是手脚并用地从床上滚下来，踉跄着冲到门边，手因为激动和紧张而颤抖得几乎握不住门把。深吸一口气，用力拧开——
她就站在门外。
没有像昨夜那样穿着睡衣，依旧是下午那身浅灰色高领毛衣和黑色长裤。
但她的神态，却与白天截然不同。
没有了那份刻意维持的从容和疏离，脸上带着一丝未褪尽的红晕，眼神不再闪躲，直直地看着我，里面翻涌着一种复杂的情绪——有挣扎后的决然，有破釜沉舟的勇气，还有一丝……与我同样的、无法掩饰的渴望。
她的手里，甚至还拿着那本昨晚出现在客房的旧杂志，指节因为用力而微微泛白，仿佛那是什么能给她带来安全感的物件。
我们隔着门槛对视着，谁都没有先说话。
午后的阳光从她身后的窗户斜射进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，让她看起来既真实得像一个触手可及的梦，又虚幻得像一幅绝美的油画。
空气中弥漫着无声的、几乎要爆炸的张力。我能听到自己如擂鼓般的心跳，也能清晰地听到她略微急促的呼吸声。
最终，是我先侧身，让开了通道。
她没有丝毫犹豫，迈步走了进来。
在她与我擦肩而过的瞬间，我闻到了她身上那股熟悉的、清冽中带着一丝暖甜的香气，比昨夜更加清晰，更加诱人。
我反手关上门，“咔哒”一声轻响，再次将我们与外界隔绝。
她站在房间中央，没有回头，背对着我，肩膀微微绷紧，像是在积蓄勇气，又像是在等待什么。
我看着她纤细而挺直的背影，那被毛衣包裹着的、不盈一握的腰肢，以及其下流畅的臀腿线条，昨夜和今晨所有疯狂的记忆和感官体验如同海啸般复苏，混合着此刻巨大的、失而复得般的狂喜，形成一股难以抗拒的洪流，冲垮了我所有的理智和克制。
我向前一步，从身后，猛地将她紧紧拥入怀中。
“嗯……”她发出一声短促的、带着些许惊吓的闷哼，身体瞬间僵硬。手中的杂志“啪”地一声滑落在地。
我的手臂如同铁箍般环住她的腰肢，将她整个背脊牢牢地按在我的胸膛上。
我的脸颊埋入她颈窝旁柔软的发丝间，贪婪地、深深地呼吸着那令我魂牵梦萦的气息。
她的身体很软，带着温热的体温，隔着一层毛衣，我能清晰地感受到她背部蝴蝶骨的形状和脊梁的线条。
“别动……”我在她耳边低语，声音沙哑得厉害，带着不容置疑的占有欲和一丝连我自己都未曾察觉的、失而复得的后怕，“让我抱抱你。”
感受到我声音里的颤抖和手臂传来的、几乎要将她揉碎的力道，她紧绷的身体，一点点地、极其缓慢地放松下来。
她不再挣扎，甚至微微向后靠了靠，将更多的重量交付于我，仿佛终于卸下了所有的防备和重担。
这个无声的依靠，比任何言语都更具力量。
我收紧了手臂，将她抱得更紧，让我们之间严丝合缝，不留一丝空隙。
我们就这样静静地站在房间中央，像两棵在暴风雨中紧紧缠绕的藤蔓，汲取着彼此的温度和存在感，平息着各自内心翻涌的惊涛骇浪。
窗外的阳光明媚，透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
房间里安静得只剩下我们两人交织的、逐渐平稳的呼吸声。
空气中，那属于她的香气，与我房间里固有的气息，以及昨夜残留的、若有若无的暧昧味道，缓慢地交融在一起，形成一种独属于我们两人的、隐秘而亲昵的氛围。
我知道，白日的枷锁，在这一刻，被她主动的“开门”二字，和我这不顾一切的拥抱，彻底打破了。
夜晚的序曲，在阳光尚未完全褪去的午后，已然提前奏响。
而我们之间那危险而甜蜜的纠缠，即将步入一个更加深入、更加无法预料的阶段。