手术室的无影灯将一切阴影都逼退到了墙角，白色的光束聚焦在手术台上那方寸之间的血肉模糊中。
“止血钳。”
李默扬的声音透过医用口罩传出来，低沉、平稳，听不出一丝情绪的波澜。
这是市一院骨科的一台高难度脊柱矫形手术，病人是一位十七岁的少年，容错率几乎为零。
一把弯钳精准地拍在他掌心，力道适中，柄部朝向最顺手的位置。
不需要调整，不需要确认，甚至不需要抬头。
李默扬接过钳子，盲操探入切口深处。
“嘀——嘀——嘀——”
监护仪的心率音突然变得急促，麻醉师的声音紧绷起来：
“血压下降，术野不清，可能是静脉丛破裂！”
鲜血瞬间涌满了视野，原本清晰的解剖结构变得模糊一片。
手术室里的空气仿佛瞬间凝固，所有人都屏住了呼吸，目光盯着主刀医生那双戴着橡胶手套的手。
在这千钧一发之际，李默扬没有说话，只是微微抬眼。
隔着护目镜，他对上了一双清冷的眸子。
苏语青站在他对面，那是器械护士的位置。
她全身上下包裹在无菌服里，只露出一双眼睛。
她似乎在李默扬抬眼的瞬间就读懂了他那个微不可查的眼神含义——不需要吸引器，来不及了，直接填塞。
一块早已折叠好的明胶海绵被一把长镊子精准地递到了李默扬手边，紧接着是一块温热的纱布垫。
李默扬接过，凭借着指尖对手术刀几千个日夜的记忆，在血泊中精准地按压住了那个看不见的出血点。
这一连串动作发生在电光石火之间，没有一句语言交流。
三秒。
五秒。
十秒。
“血压回升。”麻醉师长出了一口气，声音里带着劫后余生的颤抖。
吸血管发出“嘶嘶”的声响，视野重新变得清晰。
李默扬的手指甚至没有一丝颤抖，继续着缝合动作。
“这种默契，真是神了……”巡回护士在一旁小声感叹。
苏语青没有接话，她甚至没有看李默扬一眼，只是低头整理着托盘上的器械，手指修长灵活，将染血的纱布整齐地归类，像是在处理一件艺术品。
……
三小时后，手术室的门缓缓开启。
李默扬走出气密门，摘下护目镜，鼻梁上留着两道深深的红印。
他没有像往常那样直接走向淋浴间，而是倚在更衣室的铁皮柜上，闭上了眼。
肾上腺素退去后的疲惫如潮水般涌来，随之而来的是右手的痉挛。
方才那十数秒的盲操止血，耗尽了他指尖所有的爆发力。
此刻，食指与中指不受控制地蜷缩，微微抽搐。
他试图反手解开手术衣背后的系带，却因手指僵硬而不得要领，反而让那死结越勒越紧。
李默扬有些烦躁地呼出一口气，额角的汗水顺着鬓角滑落，刺得皮肤发痒。
【别动。】
一个清冷的声音自背后响起。
李默扬的背脊微微一僵，他没有回头，鼻尖却已嗅到一股淡淡的消毒水味，混杂着极其冷冽的薄荷香——那是苏语青惯用的洗手液气息。
苏语青不知何时进来了。
她已摘下口罩，露出那张常年淡漠的脸。
她走到他身后，没有询问是否需要帮忙，便自然地伸出手，接过了他那尴尬的死结。
更衣室里静得只剩中央空调轻轻的出风声。
李默扬甚至能感觉到苏语青温热的呼吸落在自己毫无防备的后颈，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
她的手指冰凉，指腹带着常年触碰器械磨出的薄茧，在解结时，有意无意地掠过他汗湿的背脊。
一下，两下。
那触感像一道极轻的电流，沿着脊椎缓缓向下。
【手抽筋了？】苏语青的声音很轻，像在陈述一个寻常的病理现象。
【嗯。】李默扬低应一声，喉结上下滚动。
结其实早已解开，手术衣松松垮垮地挂在肩头。
照理说，她该转身离去。
可她没有。
她的指尖并未离开，而是隔着那层薄薄的绿布，顺着他的脊柱沟，缓缓下滑。从颈椎，到胸椎，再到腰椎。
动作极慢，慢得像在进行一场无声的触诊，又像在描摹某种隐秘的轮廓。
李默扬的呼吸乱了节拍。这密闭空间里、带着职业伪装的抚触，比任何直白的挑逗都更危险。他猛地转身，一把握住她的手腕。
【你想做什么？】他的声音里藏着警告，也藏着被压抑的暗火。
两人距离极近。李默扬上身赤裸，手术衣半褪至腰际，胸膛因呼吸而微微起伏。而被扣住手腕的苏语青，仍穿着整齐的刷手服，神情清冷如常。
她并未挣扎，也没有半分慌乱。
只是微微踮起脚尖，贴近他的耳畔。
李默扬以为她要吻上来，下意识想退，却发现背后已是冰冷的铁柜，无路可退。
【李医生，】苏语青的声音像一根羽毛，轻扫过他的耳廓，【你的心率超过一百了。作为主刀医生，术后交感神经过度兴奋，不利恢复。】
语毕，她并未顺势做出任何暧昧举动，反而极其自然地替他将手术衣完全褪下，丢进旁边的污衣桶。
【下次打结别这么用力。】
她恢复了平日公事公办的语调，仿佛方才那极具暗示的抚触只是他的错觉。她甚至礼貌地点了点头，转身推门离去，动作干脆，不留痕迹。
门再次合上，将那抹薄荷香隔绝在外。
李默扬立在原地，看着自己仍在微微颤抖的右手，那种怅然若失的感觉让他有些恼火。
猎人，还是猎物？
在这场无声的博弈里，他竟一时分不清谁占了上风。
他深吸一口气，转身准备开启储物柜。就在此时，目光落在了长条凳上。
在苏语青方才站过的位置，静静躺着一支口红。
深红色的管身，色泽浓烈而张扬，与她平日素净清冷的气质全然不符。李默扬拾起那支口红，金属管身尚带余温。
他皱眉。苏语青从不用口红，至少在医院里从未用过。
若这不是她的，那方才……这间屋子里还有谁？
这是主任级专用更衣室，平时除了他，极少有人敢擅入。
李默扬握紧那支口红，拇指摩挲着上面光滑的刻字，眸色渐暗。
他推开柜门，准备更衣离去，却听见门把轻轻转动的声响。
门再次被推开，这一次进来的，却是另一个人。
她穿着与苏语青相同的刷手服，却比苏语青多了几分柔软的轮廓。
脸上仍戴着口罩，只露出一双含着笑意的眼睛。
【李主任，】她的声音低而轻，带着一丝难以掩饰的亲暱，【我来拿东西。】
她走近，目光落在他仍赤裸的上身，又落在他手中那支深红口红上。
【原来在你这里。】她伸出手，轻轻取走口红，指尖在他掌心多停留了一瞬，像某种无声的确认。
李默扬没有说话，只是看着她。
她笑了笑，将口红收回衣袋，然后忽然靠近，踮起脚尖，在他耳边极轻地说：
【刚才……谢谢你没拆穿。】
她的气息温热，带着淡淡的玫瑰香，与苏语青的薄荷截然不同。
更衣室的灯光苍白而冷静，空气中却仿佛浮动着某种隐秘的张力。
她没有再多说什么，只是伸手替他拉开了储物柜的门，指尖有意无意掠过他的腰侧。
那触感极轻，像风拂过水面，却在他体内荡起层层细碎的涟漪。
李默扬的呼吸微微一滞。
她从柜中取出自己的包，转身时，却又停下脚步，背对着他，低声说：
【今晚值班室……我一个人。】
语调平淡，像在陈述一个再普通不过的事实。
门再次关上，屋内重归寂静。
李默扬靠在柜门上，半晌没有动。
他低头看着自己的手，那痉挛已渐渐平息，取而代之的是一种隐秘而缓慢的悸动。
这座白色巨塔里，层层走廊、层层灯光之下，藏着多少不被允许的呼吸与心跳。
夜还很长。
他缓缓扣上衬衫的钮扣，指尖却在布料上停留得比平日更久。
仿佛在确认，什么才是真正属于自己的温度。