指纹锁解锁的电子音在深夜走廊响起，短促而干脆，随即归于沉默。
门关上，声音被隔绝。
林雪没有开灯。
她把背贴上门板，肩胛骨抵住冰冷的金属。 停顿几秒后，才慢慢吐气。
那点寒意渗进皮肤，却压不住体内那股蔓延的热。
她知道问题出在哪里。
还在。
那颗粉色的跳蛋仍停留在体内最深处，没有移动，没有松脱，存在感却清楚得令人烦躁。
不是意外，也不是她的选择。
是离开办公室前，纪行言替她整理衣服。
动作干净利落，像是在收尾。
裙摆被拉平，腰线被理顺，接着……他把东西推了进去。
没有迟疑，也没有停顿，仿佛这个动作本来就包含在【整理】之中。
他声音低沉，贴得很近：【没有我的允许，不准拿出来。】
回家的路上，车里安静得可怕。
林雪坐在副驾，背脊挺直，双腿并拢，大腿肌肉维持着长时间收缩。
她刻意控制呼吸，压抑身体的每一次反应。
怕一个颠簸，就让体内异物顶到不该碰的位置； 更怕在他面前失去控制。
纪行言专注开车，视线一直落在前方。
他没有看她。
仿佛坐在身旁的不是一个尚未清理干净、体内还留着东西的女人，而是一件已确认状态、完成交接的私人物品。
现在，物品被送回指定地点。
林雪顺着门板滑落到玄关地板上。
黑暗让感官变得敏锐。
她清楚感觉到那枚异物沉沉地抵在体内，还有尚未排出的精液，在体温作用下缓慢流动。
每一次细微收缩，都在提醒她……
那些痕迹还在。
这个念头一浮现，就像杂草般疯狂滋长。
现在就走。
手机关机，SIM 卡丢掉。
衣帽间有行李箱，只拿必需品，带上现金。
下楼拦车，转运站，随便一张车票……去乡下，或干脆去机场直接出国。
她的指尖无意识地扣住地板接缝，用力到发白。
然后，理性介入。
不是恐惧，是计算。
她能去哪里？
这段时间已经证明，匿名在有心人面前毫无意义。
他找到她一次，就能找到第二次。
更何况现在，她连匿名都不是。
她的履历、资料、甚至人际关系，全都存放在致远集团人事系统里。
而那套系统的最高权限……
在纪行言手中。
刷卡购票会留下记录，提款会暴露位置。
就算她能避开电子足迹，又能撑多久？一个月？一年？
光是生存成本，就足以把她逼回原点。
更重要的是，他不是会失控追逐的类型。
他会等待，调度资源，慢慢收紧范围，直到她没有退路。
到时候，代价不会只是羞耻。
这不是对等的局，也不是追逐。
这是一场早已完成部署的控制。
当她被放进这个位置的那一刻起，出口就已经被封死。
任何形式的逃离，都只会换来更短的锁链。
绝望像潮水一样漫上来，淹没了鼻息。
林雪松开抓着地板的手，指尖冰凉。
她甚至连站起来收拾行李的力气都失去了……因为她清楚意识到，这间公寓不是避风港，只是另一个稍微大一点的笼子。
嗡……
放在膝盖旁的手机屏幕突然亮起。
冷白色的光在黑暗中划破一角，照亮了空气中浮动的尘埃。
她没有立刻去拿。
那光亮持续着，像是一只在黑暗中睁开的眼睛，无声地注视着她。
直到震动停止，屏幕依然显示着未读讯息。
来自：纪行言。
她伸手，指尖微颤，滑开屏幕。
没有询问，没有情绪。
只有简短、清楚、毫无修饰的文字。
纪行言：休息时间结束了。
纪行言：去浴室。 取出跳蛋，把里面的精液排干净。
纪行言：全程录影。 我要确认。
屏幕亮度下降，随后熄灭。
黑暗重新覆盖四周。
林雪还坐在原地，没有动。
手机躺在她膝盖上，冰冷而沉默。
她没有起身走向浴室，也没有再点亮屏幕。
但在那片死寂里，她清楚地意识到……
某个本来就不属于她的决定权，已经被彻底收走了。