在他边滑手机查路线时，飞快把行李箱里的东西往他那只 Carhartt 后背包里塞。
毛衣、充电器、护照、昨天没洗的袜子，昨晚穿的睡衣，全都胡乱揉成一团。
塞满了，拉链却怎么也拉不拢，一拉开又像雪崩一样掉出来。
我蹲在地上重塞第二次，勉强拉起。
出了公寓门，柏林的冬日白天第一次这么完整地铺在我眼前。
十二月的光很淡，却锐利，像把刀子把云削开，冷空气灌进领口，瞬间结成细碎的冰粒。
路边的银杏叶全掉光了，只剩光秃的枝桠在风里颤抖，脚踏车铃声清脆得让人心口发紧。
我们穿过几个街区，鞋底踩在人行道上薄薄的冰膜，发出喀滋喀滋的声音，像有人在背后悄悄掰断什么。
我们走到最近的 U-Bahn 站──U8 线的 Bernauer Straße。
楼梯往下走，风像被关进狭窄的隧道，呼啸着往脸上拍。
验票口那台黄色的 BVG 售票机孤零零地亮着萤幕，上面满满的德文，我盯了三秒完全看不懂，正准备切换到英文介面时。
Lucas 瞥我一眼，没说话，直接站到机器前面，手指在触控萤幕上飞快滑了几下，切到英文介面，又切回德文（显然更快）。
【Einzel-Ticket AB 区，要两张？】他侧头问我，声音被隧道风吹得有点散。
我呆呆点头。
他噗哧笑了一下（很轻，但我还是听见了），【你连 AB 区是什么都不知道吧？】
我小声：【……知道是柏林市区……大概。】
他没再纠正，投了十欧元硬币，机器喀啦喀啦吐出两张薄薄的纸票。他抽出一张，递到我手里，指尖又不小心碰到我指尖，两人都假装没事。
【记得打票。】他说完，自己走到旁边那根红色打票机，先把票插进去，【噗】一声，时间被印上去。
我学他，笨手笨脚地把票塞进去，结果插反了，机器完全不理我。
他回头看我挣扎了三秒，终于忍不住，伸手越过我肩膀，帮我把票转过来重新插。
他离我很近，羽绒衣的拉链冰得贴在我耳后，呼吸带着一点薄荷牙膏的味道。
【笨欸。】票终于打好了。
我耳根红得能煎蛋，连谢谢都说得很小声。
剪票口没人查票，我们直接往下走。
月台冷得过分，灯管发出惨白的嗡嗡声，远处有个街头乐手在拉圣诞曲，音准跑调得可怜。
列车进站的风把我的头发吹得乱七八糟，我抱着那只快爆炸的 Carhartt 背包，狼狈得像刚被暴风雨打湿的猫。
车门一开，暖气混着金属味扑面而来。
我们找到位置，我坐下，他靠在栏杆，低头滑手机。
列车启动，窗外灰蓝色的光一闪一闪，像有人拿坏掉的日光灯在我心上扫来扫去。
比起清晨那种冻住的沉默，空气已经悄悄松了一口气，像有人把窗缝撬开了一条线。
我低头看手里那张被打过票的小纸片，上面印着 02.12.2024 10：47，还有目的地 Hauptbahnhof。
U-Bahn 到 Hauptbahnhof 的一路，我们依旧安静。
但比起清晨那种冻住的沉默，空气已经悄悄松了一口气，像有人把窗缝撬开了一条线。
他刚才想帮我背包，我死都不肯，嘴硬说【我可以】。列车急晃，我整个人往前扑，背包重重砸在脚背，痛得我倒抽一口气。
Lucas 没抬头，嘴角却动了一下：【很重吼？就说让我帮你背了。】
我（尴尬到想原地蒸发）：【……还好啦。】
他终于抬眼，视线落在我背包上：【你是塞了多少啊？】
我低头。
真的惨不忍睹。
拉链被撑得惨白，昨天那件深蓝外套的袖子整条跑出来，像投降的白旗。
他盯了两秒，突然弯身，伸手帮我把袖子塞回去。
指尖擦过我手背，凉得像一片雪，两人同时像触电般缩开。
那瞬间的温度差，让我心跳撞得胸口发疼。
Hauptbahnhof 到了，储物柜全满。
我们拖着步子，又跑了三间青年旅社、一间 Hostel、一间 Ibis Budget，每一家都挂着同样冷漠的微笑：【Leider ausgebucht.】（很抱歉客满了）
我盯着手机，住房平台显示的【目前所在地区没有适合房源】不断跳出来，像一巴掌一巴掌打在脸上。
有的的房源价钱高得离谱，剩下的不是取消政策恶劣，就是位在连 Google 地图都嫌远的郊区。
整个人快崩溃。
我声音都哑了：【不是淡季吗……】
Lucas 站在旁边，双手插在羽绒衣口袋，抬头看车站挑高的玻璃穹顶，叹了口白气：【圣诞市集开始了，忘记这件事？】
我当然忘得一干二净。
整个人像被抽掉骨头，我蹲在路边，抱着背包，额头抵在冰冷的 Carhartt 帆布上。
风从车站大门灌进来，吹得眼眶发酸。
柏林的冬天原来是这样的：阳光很亮，却不温暖；人很多，却没有一个位置是我的。
Lucas 在我面前蹲下，与我视线平行。
【喂，你这样很像流浪猫。】
我抬头，眼睛红得可笑：【我现在就是流浪猫……】
他噗哧一声，真的笑了。很短，像雪里突然炸开一小朵火花，就熄了。
【那这只流浪小猫，现在要去哪里？】
我哑口无言。
他站起身，拍了拍牛仔裤上的灰，语气变得轻飘飘的，像在讨论今天晚餐吃什么：
【我家可以睡人。】
我猛摇头，声音都劈了：【不行！我已经很麻烦你了……】
他直接打断我，语气还是平的，尾音却不自觉扬起一点：【还是说你宁愿去火车站睡长椅？听说很常被偷行李，今天会降到零下七度喔。】
我张了张嘴，什么都说不出来。
他看我没再拒绝，弯腰，一把把我的背包从地上拎起来，动作俐落得像那只包只是装了两件 T 恤，往自己肩上一甩。
【走吧，流浪猫。】
我愣在原地两秒：【……要去哪？】
他头也不回，嘴角翘起一个很小的弧度：【超市。早上的吐司跟果酱没了。去买好一点的巧克力酱，当谢礼。】
我赶紧小跑步追上去。
他走在前方半步，背着我那个快要炸开的Carhartt背包，步伐轻松得过分。
Hauptbahnhof 的玻璃穹顶把十二月的阳光切成一块一块，洒在他身上、发梢、被拉得很长的影子里。
那影子晃啊晃，像一条安静的河，把我慢慢载往某个还不知道名字的方向。
我盯着他的背影，忽然觉得，心口那团从清晨就冻住的东西，开始一点一点地融开。
好像，真的没有那么陌生了。