早上八点三十七分，柏林的冬天天亮得又慢又小气。灰蓝的光艰难地从窗帘缝里渗进来，给房间镀上一层清冷的颜色。
我早就醒了，却死缩在那团暖和的被子里，连翻身都不敢，生怕木地板又【吱——】一声，或者呼吸太重吵醒地板上的人。
结果先醒的还是 Lucas。
被子窸窣一下，他坐起身，头发乱得搞笑。
微卷的黑发因为睡觉压了一夜，现在炸得更凶，像顶着一团乌云。
灰色晨光落在他侧脸，浓密的睫毛投下一小撮阴影。
他起身看了我一眼，嗓子哑得不像话：
【……早。】
我像被老师点名的小学生，瞬间弹直，声音比平时高了半度：
【早、早安！】
空气瞬间凝固三秒，像被一块看不见的冰块冻结。
他垂眼看了看自己皱成咸菜的黑色 T 恤，又抬眼看我，视线在我身上停了半秒，眼神有点空白，像还没完全从梦里抽离。
下一秒他猛地站起来，把地上的被子胡乱揉成一团，丢到椅背上。
【我去刷牙。】
说完光脚走进浴室，门没关死，留了一条五公分宽的缝。水声哗啦哗啦地响，混着牙膏的薄荷味从门缝飘出来。
我抱着膝盖坐在床边，趁机冲到角落那只的行李箱前，蹲下去翻今天的衣服：灰色毛衣、深蓝直筒牛仔裤、厚袜子、盥洗包……东西一摊开就像爆炸现场。
他出来的时候头发湿了一半，水珠沿着后颈滑进衣领。
他看见我蹲在地上跟乱糟糟的行李箱搏斗，脚步顿了一下。
我因为觉得尴尬羞愧，急忙地阖上箱盖，拉起拉链时因为东西太杂还卡住，夹到。
他没说话，只是低头看了我两秒，嘴角微不可察地动了一下，然后转身走进小厨房。
咖啡机开始嗡嗡作响，豆子磨碎的声音混着淡淡的焦糖香，整个房间瞬间暖了半度，带来一股生活的气息。
我冲进浴室，快速搞定一切：换上灰色毛衣、牛仔裤，拍上底妆，眉笔轻轻填了眉尾，擦上了点唇彩，把睡翘的浏海压顺。
照镜子时发现自己耳根还是红的，干脆让头发放下来遮一半脸。
出来时，他换了件黑色连帽卫衣，底下是同色系的宽松工装裤，袖口拉到手肘，露出一截干净的手腕。
他已经靠在流理台边，手里端着一杯黑咖啡。
他看我一眼，把另一杯朝我推过来，杯口还冒着热气。
【……吃早餐吗？】
我连忙摇头，拒绝得太快，像条件反射：
【不用了！我等等就走，真的不会再麻烦你……】
他没理这句，只淡淡说：
【冰箱还有吐司跟鸡蛋，吃完再走。】
说完自己把两片厚切吐司塞进烤面包机。
我犹豫了十秒，还是轻手轻脚跟过去，站在流理台旁，手足无措，像第一次去同学家的国小生，不敢坐也不敢碰东西。
烤吐司机【叮】一声跳起。
他把两片烤得焦香的吐司丢进同一个盘子，推到我面前。
自己拿一片，靠在流理台边直接站着咬。
奶油融化的香气混着咖啡的焦苦，暖烘烘地往鼻尖钻。
我捧着吐司，手都不敢放下，小小声：
【谢谢……真的很谢谢你昨天到现在……】
他咬着吐司，含糊地：
【没事。】
停顿三秒。
他突然问：
【……你原本要在柏林待到什么时候？】
我：【原本订到下周……但我今天会再去找青年旅馆，应该没问题……】
他点点头，眼睛盯着手里的吐司，像在思考什么：
【嗯。】
安静。只有两人咬吐司的细碎声响，像两只偷吃的小仓鼠。
我脑袋一片空白，硬挤出一句：
【你……在柏林习惯吗？】
他抬眼看了我一下，又低下：
【还行。就是冷。】
我：【对耶，今年好像特别冷……】
他：【嗯。】
吐司吃完了。
他把盘子放进水槽，转身靠在流理台，双手插进帽踢口袋，帽踢绳子垂在两侧【行李箱我刚刚看了，拉杆卡榫整个断了，修不了。】
我慌张：【啊没关系！我再买新的就好……】
他没等我说完，已经转身进房间翻衣柜，拿出一只黑色 Carhartt 大后背包，外面防水材质有点磨白，上面一层薄灰。
他拍了两下，灰尘在晨光里飘散，递给我。
【我用不到，先拿去用。】
我伸手去接，指尖碰到他的。掌心温度透过粗糙的布传过来，烫得我差点缩回去。那只包还留着淡淡的冷杉味与衣柜深处的干燥气息。
我声音越来越小：
【Lucas……我真的不知道要怎么谢谢你……】
他抓了抓后脑杓，视线飘开，耳尖红了一点：
【……不用谢。】
停顿两秒，他又问：
【你待会要去哪？】
【我先去 Hauptbahnhof 看看有没有储物柜，然后再找住宿……】
他沉默了一会儿，声音还是平的：
【我今天没课。】
我整个人僵住，吐司屑还黏在嘴角。
【可以陪你去。】
我：【不、不用啦！你已经帮超多了！】
他转身去房间换外套，丢下两个字：
【顺路。】
我站在原地，手里抱着那只带着他味道的旧后背包，心跳乱得一点节奏都没有。
柏林那么大，哪来的顺路啊。