卯时的梆子声尚未散尽，一瓢刺骨的井水已泼面而至。
清原绫猛地惊醒，寒意瞬间穿透单薄的寝衣。昏暗中，朝雾的侍女阿松手持空瓢，声音平板无波：“花魁茶室候着。迟，则无食。”
绫沉默地起身，湿发贴在颈间。这是“菊千代”之后的第七个清晨。
前六日，朝雾的教导如同无形的冰锥，已在她身上凿刻下新的印记。
茶室。
晨光熹微，寒气自冰冷的榻榻米丝丝渗入骨髓。
绫跪坐如塑，背脊挺得笔直，唯有紧贴大腿外侧的指尖泄露一丝紧绷。
空气凝滞，只有香炉一缕细烟袅袅。
朝雾无声步入，素色吴服衬得她身形越发颀长冷峭。
发髻简单，未戴珠翠，却自有一股迫人的清贵。
她并未立刻落座，目光如无形的网，缓缓扫过绫的坐姿、垂落的指尖、微微起伏的胸口。
“开始。”声音不高，却似玉磬轻击，在寂静中荡开清晰的涟漪。
绫深吸一口气，指尖探向竹茶杓。就在即将触及时——
“咻——啪！”
戒尺破空之声凌厉，随即是手背皮肉被击中的闷响。
一道鲜明的红痕迅速浮肿。
绫猛地咬住下唇内侧，硬生生吞下痛呼，齿间弥漫开熟悉的血腥。
“腕沉三厘。”朝雾的声音毫无波澜，像在陈述一个客观事实，“取器如拈花，忌浊力。”
第二次，绫凝神屏息，调动全身仅存的控制力，指尖轻捻，茶杓终于稳稳入手，腕间却已微不可察地颤抖。
抹茶粉倾入碗底细微的沙沙声，在死寂的茶室中被无限放大。
“息浊。”戒尺再次落下，点在右肩胛骨，“客闻浊息，如见心怯。吐纳若幽谷回风。”
滚水注入，白沫翻涌。绫稳住微颤的手腕，将茶碗转向既定角度，后背已沁出一层薄汗。
朝雾并未接碗。
她垂眸，目光落在碗中尚未平息的水纹上。
“重沏。水纹如老妇愁容，败兴。”语调平淡，却带着不容置疑的判决，将茶碗轻轻推回。
第三次尝试，右掌红肿灼痛，几乎握不住茶筅。
换左手，戒尺如影随形，落在左肩。
“心浮气躁，左支右绌。若在客前，便是笑柄。”冷语如针。
当茶汤终于呈现完美的“寂月”波纹时，晨光已灼目。朝雾略一颔首，起身时衣袖带起微凉的空气：“琴室。”
琴室的折磨更甚。
阿园浑浊的独眼如鹰隼，枯枝般的手指敲打着节拍。
绫的指尖在粗硬的琴弦上反复摩擦，很快红肿、起泡、破裂。
血丝渗出，染红了丝弦，每一次拨动都带来钻心的刺痛。
“音滞。”阿园的声音沙哑如磨砂，“弦如死木，何以动人？三味线非弄器，乃心魄之声。令其泣，令其诉，令其……慑人心魄。”戒尺毫不留情抽在小腿，留下火辣辣的印记。
庭院石板，午后的阳光晒得石面滚烫。绫跪坐其上，膝盖的旧伤被硬物硌得生疼。朝雾清冷的声音念出和歌上句：“‘雪降りて——’”。
绫嘴唇干裂，喉咙灼痛：“‘雪降りて人の来ぬ夜は——’”
“错。”戒尺点在她绷紧的脊背上，“是‘里’。”那冰冷的语调，比戒尺的抽打更令人窒息。
舞室。朝雾的示范如行云流水，身姿曼妙不可方物。绫竭力模仿，腰肢却僵硬如石。“引客之道，贵在惑心。身若朽木，情何以寄？”
朝雾的声音不高，却带着冰冷的审视。戒尺并未落下，但那无形的压力让绫的每一次转身都如履薄冰，直到双腿灌铅般沉重麻木。
日复一日，戒尺的脆响、身体的钝痛、精神的紧绷，如同冰冷的刻刀，在绫身上留下无法磨灭的印记——掌心的厚茧、指腹的破损、膝盖的淤青、小腿的鞭痕。
月华如水，静静流淌在通铺的鼾声之上。
绫侧卧着，摊开的双手掌心淤紫肿胀，白日里被戒尺抽打的小腿肚也传来阵阵闷痛，折磨着她疲惫的神经。
她将脸颊埋进微凉的枕面，试图汲取一丝慰藉。
纸门滑开，一丝极细微的声响。
一股清冽、幽远的苦艾沉香悄然弥漫开来，瞬间驱散了通铺浑浊的气息，带着一种不容置疑的存在感。
绫的心脏猛地一缩，身体瞬间僵直——是朝雾。
恐惧本能地攫住了她：是白日的表现依旧不合格？还是此刻的狼狈又要招致新的惩戒？她屏住呼吸，紧闭双眼，连睫毛都不敢颤动。
冰凉的触感，带着一种令人心悸的轻柔，落在了她肿胀滚烫的手背上。那只手小心翼翼地托起她的手腕，动作轻柔得像对待易碎的薄胎瓷器。
接着，一种清凉、带着强烈川芎与薄荷辛烈气息的药膏被小心翼翼地涂抹在淤伤处。
初时冰凉刺骨，激得她指尖微颤，随即药力化开，一股奇异的、带着安抚力量的暖流渗入皮肉深处，火辣辣的痛感竟奇异地舒缓了些许。
那指腹带着薄茧，涂抹揉按的力道却恰到好处，精准而耐心。
更让绫心神剧震的，是那近在咫尺的、极轻极低的哼唱。
母亲曾在无数个夜晚哼过的旋律。
朝雾的声音低沉微哑，带着一种白日里从未有过的、近乎疲惫的温柔：
“笼目笼目……笼中的鸟儿啊……何时……才能见天光……”
哼唱间，仿佛有一声轻得如同叹息的呢喃逸出：“……忍着……总会……过去的……” 这声音模糊得如同
梦境呓语，却像一滴滚烫的蜜蜡，猝不及防地滴落在绫冰封的心湖上。
泪水毫无征兆地汹涌而出，迅速洇湿了枕巾。
绫强忍着哽咽，不敢泄露一丝异样。
她透过濡湿睫毛的缝隙，借着门隙漏入的微弱月光，贪婪地偷看着近在咫尺的侧影。
脂粉尽褪，朝雾的脸庞在月色下显得异常柔和，白日里凌厉的线条被朦胧的光晕柔化。
她低垂着眼帘，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影，专注地为她揉按着伤处，仿佛这是世间唯一重要的事。
那专注的神情，那微不可闻的哼唱和低语，构成了一幅与白日冷酷花魁截然相反的、充满矛盾与温情的画面。
当最后一个音符消散，朝雾的叹息清晰了些。
她将绫的手轻轻放回被褥，细心地掖好被角。
那清冽的苦艾沉香与药草的辛烈气息，久久萦绕在绫的鼻尖，与记忆中母亲温暖怀抱的气息奇异交织。
纸门无声合拢，一切归于寂静，仿佛一场过于真实的梦。
绫缓缓睁开眼，摊开手掌。月光下，淤肿似乎消减了些许，指腹上沾着一点未干的、气味浓烈的药膏。她迟疑片刻，轻轻舔了一下。
苦。 深入骨髓的苦。随后，一丝极其微弱的回甘在舌尖悄然化开。
这滋味，像极了朝雾这个人，也像极了她此刻心中那团混乱交织的情感——痛楚犹在，屈辱未消，却被这突如其来的温柔搅动，生出难以言喻的酸涩与一丝……隐秘的亲近。
翌日茶道课，戒尺依旧。
绫因手腕旧伤牵动，一滴茶水溅落案几。
“分心则失仪。失仪则无价。”朝雾的声音冷冽依旧，戒尺落在肩头。绫垂首：“谨记花魁教诲。”
目光却敏锐地捕捉到朝雾右手食指上那道新鲜的、细小的划痕——是昨夜捣药所伤？这个认知让她的心莫名一紧。
午后小憩，朝雾无声地出现在庭院石阶旁。
“今夜习字。”她言简意赅，逆光而立，身影清冷。
绫愕然抬头。识字？在吉原，这是通往更高阶层的钥匙，是花魁才有的殊荣。
“器物尚需铭文，”朝雾语气淡漠，带着一丝不易察觉的疏离，“何况人乎？识得几字，方知身价几何。”
她转身欲走，绫却在她侧脸的瞬间，捕捉到她唇角一丝极快掠过、几近于无的弧度，快得如同错觉。
当夜，烛火摇曳。绫第一次握住了沉重的毛笔，墨香混合着朝雾身上清冷的苦艾沉香。朝雾立于身后，素手偶尔指点她僵硬的握姿。
那只白日执戒尺的手，此刻的引导却轻如羽毛，带着一种克制的耐心。
“心正……笔直……”朝雾低沉的嗓音在耳畔。绫凝神，手腕无意识地移动。墨迹在宣纸上晕开，一个浓重的“恨”字赫然成形。
绫瞬间惊醒，意识到自己写下了什么，脸色煞白。她几乎是本能地，慌乱地伸手想要去涂抹掉那个危险的、足以招致大祸的字。
然而，一只冰凉的手更快地按住了她颤抖的手腕。力道不重，却带着不容抗拒的威压。
“吉原容不下此字。”朝雾的声音异常平静，却像淬了冰的针，刺得绫心头一寒。
她看着朝雾另一只手执起一张干净的纸，铺在“恨”字之上，将那灼眼的墨迹彻底覆盖、湮没。
接着，朝雾抽出一张字帖，上面是一个笔力遒劲、结构隐忍的“忍”字。
“习此字。”朝雾松开手，目光落在“忍”字上，声音低沉下去，“心字为底，刃字当头。刃悬于心，方能……存活。” 她的目光似乎穿透了纸张，望向某个遥远的、充满伤痛的地方。
笔尖再次落在洁白的纸上。
绫深吸一口气，压下心头的惊悸与翻涌的恨意，努力稳住手腕，临摹那个“忍”字。
每一笔都写得缓慢而沉重，墨迹深深渗透纸背，仿佛要将这个字刻入骨血。
她没有看到，当她全神贯注地书写时，朝雾凝视着她倔强的侧影，眼中那抹深藏的、混合着疲惫、赞许与无尽悲悯的复杂情绪。