那年冬，林小柔的深渊与微光
寒风卷着雪沫，抽打着破败的茅草屋。
林小柔蜷缩在冰冷的土炕角落，身上盖着一条薄得透光的破棉絮，冻得牙齿咯咯作响。
爹娘病逝的阴影还未散去，那场突如其来的风寒，像贪婪的恶鬼，短短半月就夺走了她在这世上最后的依靠。
巨大的悲痛和更深的恐惧，如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。
她成了孤女，一个在乱世中无依无靠、任人宰割的孤女。
王屠夫那张油腻腻、带着浓重猪臊味的脸，成了她噩梦里挥之不去的阴影。
爹娘刚下葬，头七还没过，他就带着几个村里的闲汉，像打量牲口一样闯了进来。
那双浑浊的眼睛在她单薄的身体上扫来扫去，带着毫不掩饰的占有欲。
“小柔啊，你爹娘没了，这日子可咋过？”王屠夫的声音粗嘎，像砂纸磨过木头，“跟着我王老五，保你顿顿有肉吃，不受冻！”他粗糙的大手不由分说地抓住她冰凉的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
反抗是徒劳的。
哭喊只会引来更粗暴的对待和村里人冷漠或同情的目光。
在这个自顾不暇的年月，一个孤女的命运，轻贱得如同路边的野草。
她被半拖半拽地弄进了王屠夫那间弥漫着血腥和油腻气味的屋子。
那晚，是地狱。
粗重的喘息，撕裂的疼痛，还有那令人作呕的、混合着猪油和汗臭的气息…她像一具失去灵魂的木偶，任由那沉重的身躯在她身上发泄着兽欲。
泪水无声地浸湿了肮脏的枕席，她感觉自己正在沉入一个冰冷、污秽、永不见天日的泥潭。
就在她以为自己会在这泥潭中窒息腐烂时，“陈刚”出现了。
他像一道撕裂黑暗的光，带着一种她从未见过的、属于外面世界的锐气和力量。
他轻易地替她“解决”了王屠夫这个麻烦，用一种近乎冷酷的方式，将她从那个污秽的泥潭里捞了出来。
他租下了小院，给了她一个遮风挡雨的地方。
他沉默寡言，眼神深处总带着一种她看不懂的沉重和疏离，但他给予的安稳和庇护，却是实实在在的。
他买回粮食，让她不再挨饿；他修缮房屋，让她不再受冻。
他像一座沉默的山，挡在了她和那个残酷的世界之间。
那场暴雨之夜，是意外，是沉沦，也是她灰暗生命中第一次燃起的、带着灼痛温度的火光。
他的拥抱和占有，带着一种绝望的疯狂，却也点燃了她心底深处从未有过的悸动和依赖。
她不再仅仅是感激他的庇护，一种属于少女的、懵懂而炽烈的情愫，在肌肤相亲的温暖和日复一日的安稳中，悄然滋生，缠绕疯长。
她开始叫他“刚哥”，带着羞涩和全然的信任。
她为他洗衣做饭，为他点亮归家的灯火，将一颗心毫无保留地系在了这个沉默、疲惫却给了她新生的男人身上。
他越来越忙，越来越拼命，眼神里的焦灼和疲惫也日益深重。
她心疼，劝他歇歇，他却只是用更疯狂的给予来回应——新衣、糖果、雪花膏…还有这座坚固的青砖瓦房和地窖里沉甸甸的银元。
她不懂他为何如此急切，只把这理解为他对她、对他们这个“家”深沉的爱与责任。
直到他进山，再也没有回来。
等待的日子，每一刻都是凌迟。
从满怀希望到渐渐绝望，再到心如死灰。
她抱着他留下的旧衣，嗅着那日渐消散的气息，哭干了眼泪。
腹中那微弱的、新生命的悸动，成了她坠入深渊时唯一抓住的藤蔓。
当她从旧衣中翻出那张照片，看到照片上那个眉宇间带着疲惫与绝望、却又无比熟悉的“刚哥”时，巨大的悲伤几乎将她击垮。
他真的…死在山里了吗？
为了给她们母子挣下这份家业？
“孩子…”她抚摸着微微隆起的小腹，泪水滴落在照片上“陈刚”的脸上，晕开一小片水渍。
照片上的人，眼神里那份深沉的绝望，此刻她终于懂了。
那是对命运的不甘，是对她们母子的…不舍！
“你爹…用命给我们挣下了活路…”她将照片紧紧贴在胸口，仿佛能汲取到一丝他的力量和温度。
地窖里的银元，满缸的白米，这遮风挡雨的房子…这些都是他留下的！
是他用命换来的！
一股前所未有的力量，混合着巨大的悲伤和刻骨的思念，从她心底最深处涌起。
她擦干眼泪，眼神变得异常坚定，甚至带着一种近乎悲壮的决绝。
“娘会守好这个家！娘会把你养大成人！”她对着腹中的孩子，也对着照片上的人发誓，“娘等你爹…回来！他一定会回来！” 这个信念，连同他留下的、足以支撑她们母子多年的“家底”，成了她活下去、并且拒绝所有改嫁提议的唯一支柱。
她要守着这个他亲手筑起的巢，等着那个或许永远也回不来的人，将他们的孩子——陈默，抚养长大。
未来实验室，陈强的炼狱与觉醒
冰冷的金属平台，幽蓝的仪器光芒，无菌的空气里弥漫着能量残留的臭氧味。
陈强（陈刚）如同被抽走了所有骨头的软体动物，瘫坐在角落。
研究员们早已被他身上散发出的那种绝望到极致的死寂气息吓退，只敢远远地监测着生命体征。
他的大脑，像一台过载后烧毁的机器，反复播放着那场灵魂核爆后揭示的、令人窒息的真相碎片。
粒子重组…外貌微调…水缸倒影的误认…照相馆里那张他不敢看的照片…照片上的人，就是他自己！陈强！也是小柔眼中的“陈刚”！
他就是陈刚！他占有的，是年轻时的母亲——林小柔！
那个在他怀中颤抖、承欢、孕育了他父亲的女人…是他的亲生母亲！
“啊——！” 一声压抑到极致的、如同野兽濒死的呜咽从他喉咙深处挤出。
他猛地用头撞向冰冷的金属墙壁，发出沉闷的“咚”的一声，试图用肉体的剧痛来麻痹灵魂深处那足以焚毁一切的痛苦和荒谬感。
他想到了小柔。他离开后的小柔。
她怀着身孕，一个“遗腹子”。在那个年代，一个没有丈夫、没有娘家依靠的年轻寡妇，带着一个孩子，会面临什么？
王屠夫那张油腻的脸再次浮现在眼前，带着令人作呕的淫笑。
村里那些不怀好意的目光，那些觊觎她美貌和“家产”的闲汉…还有生活的重担，独自抚养孩子的艰辛，世人的白眼和流言蜚语…她会被撕碎！
会被那个吃人的时代吞噬得渣都不剩！
除非…除非有足够的“家底”！
有他留下的那座房子，有地窖里那些沉甸甸的银元！
那些他用近乎自虐的方式、带着赎罪和绝望的心情拼命积攒下来的东西！
一个冰冷到让他浑身血液都冻结的认知，如同最锋利的冰锥，刺穿了他混乱的意识：
他陈强是陈默生物学上的父亲。 他和小柔的孩子，就是陈默。
陈默是他的父亲；在血缘传递的链条上，陈默生下了他（陈强）。
因此，他陈强/陈刚）既是陈默的儿子，也是陈默的父亲（生物学上），同时，因为陈默是他的父亲，他（陈强/陈刚）在辈分上，也是自己的“爷爷”（如果从陈默的角度看，这个提供精子的“陈刚”是他父亲，而父亲之父自然是爷爷）。
小柔（林小柔）：
o是陈默的母亲。
o是陈强（陈刚）的亲生母亲（因为陈强是陈默的儿子）。
o是陈强（陈刚）的妻子（在这个时空里，他们以夫妻名义生活并发生关系）。
o因此，小柔同时是陈强的奶奶（作为陈默的母亲，陈默是陈强的父亲，所以小柔是陈强的祖母）、母亲（生物学上）、妻子。
陈强（陈刚）与陈默的关系：
o儿子：陈强是陈默的儿子（未来时间线）。
o父亲：陈强（作为陈刚）是陈默生物学上的父亲（过去时间线）。
o兄弟：从血缘遗传的角度，陈强（陈刚）和陈默拥有同一个母亲（小柔），因此他们是同母异父的兄弟（陈默的父亲是陈刚/陈强，陈强的父亲是陈默）。
o爷爷：从陈默的视角，陈刚（陈强）是他的父亲，那么陈强（作为陈刚的儿子）就是陈默的孙子。
但陈强本人就是陈刚，所以陈强（陈刚）是陈默的“父亲”，同时也是陈默的“孙子”。
这个“爷爷”的称呼，是陈强在极度混乱和痛苦中，对自己既是陈默父亲（提供精子）又是陈默儿子（陈默生了他）这种荒谬辈分错乱的一种绝望表达。
当他喊出“爸”时，他是在称呼陈默（他的父亲），但瞬间又意识到，自己（作为陈刚）正是陈默的父亲，所以他也是陈默的“爸”。
这种混乱让他觉得自己既是儿子又是父亲，甚至荒谬地觉得自己也成了“爷爷”。
这个由时间、谎言、粒子重组和绝望情欲编织成的闭环，像一个精密、冰冷、带着无尽恶意的莫比乌斯环，将他、小柔、陈默死死地缠绕其中，每一个身份都带着血淋淋的悖论和禁忌！
“是我…是我留下的那些东西…” 陈强看着自己颤抖的双手，这双手曾拥抱母亲，也曾为“父亲”攫取生存的资本，“那些银元…那房子…是我…救了她们…也救了我自己…” 没有他留下的“家底”，小柔一个孤身孕妇，在那个年代，要么被王屠夫之流再次拖入深渊，要么在贫病交加中带着未出世的孩子一起死去！
根本不会有陈默！
更不会有他陈强！
他促成了自己的诞生！
他既是因，也是果！
他既是施暴者（对母亲犯下乱伦之罪），又是拯救者（为母亲和未出世的父亲留下活路）！
他既是罪人，又是基石！
“不！！！” 陈强猛地从地上弹起，发出一声撕心裂肺的咆哮，双眼赤红，如同被逼到绝境的困兽。
他不能接受！
他不能接受小柔在绝望中等待一生，不能接受她为了抚养陈默而耗尽青春、受尽苦难！
不能接受这个建立在乱伦、欺骗和巨大痛苦之上的、扭曲的“存在”！
这个闭环必须打破！这个错误必须纠正！
一股前所未有的、近乎疯狂的决心，如同岩浆般在他被痛苦灼烧的胸腔里喷涌而出！
他不能被困在这个冰冷的未来！
他必须回去！
回到那个时间点！
回到小柔身边！
在她最绝望的时候，告诉她真相？
不，真相只会让她崩溃！
他要改变！
改变一切！
阻止那个雨夜的发生？
阻止自己的穿越？
或者…找到一种方式，让她不必承受失去“丈夫”的痛苦，让她和孩子能真正获得幸福，哪怕…代价是他自己彻底消失！
他像一头红了眼的公牛，猛地冲向实验室的主控台，无视了刺耳的警报和试图阻拦的研究员。
他的手指在复杂的控制面板上疯狂地敲击、滑动，调出所有的能量数据和时空坐标记录，眼神死死盯着那些闪烁的符号和数字，如同赌徒盯着最后的筹码。
“能量…需要能量…” 他嘶哑地低吼，大脑以前所未有的速度运转，分析着上次穿越的数据，寻找着任何一丝可以再次启动、并且能让他精准定位、甚至…带着干预目的返回过去的可能。
“给我能量！让我回去！我一定要…改变这一切！” 实验室冰冷的蓝光，映照着他扭曲而决绝的脸庞，那眼神里燃烧的，是破釜沉舟的疯狂，是打破宿命的孤注一掷。闭环的绞索已经套紧，而他，要亲手将它斩断！