车辆停稳在酒店门口时，任源还沉浸在刚才腿间的黏腻感中，直到林恺轻声催促她才跌跌撞撞下车。
任源冲进房间时差点被自己的行李箱绊倒。她砰地关上门，背靠着门板大口喘气，手指颤抖着摸向湿透的内裤。
（得赶快换掉…这副样子太丢人了…）她手忙脚乱地拉开行李箱，翻找干净内衣时才发现房间里异常安静。
这个念头只闪过一瞬就被她抛到脑后。她现在满脑子都是车上那些羞人的反应，腿间黏腻的感觉让她坐立难安。
快速扯下湿透的内裤塞进背包最底层，她胡乱套上一条纯棉内裤，这才感觉呼吸顺畅了些。
客厅传来林恺的说话声：“圆圆简单收拾下赶快洗澡睡觉，明天早上还有会。”
“知道啦！”她扬声回应，语气里带着刻意的轻快。
听着林恺走向另一间卧室的脚步声，她忍不住把发烫的脸埋进刚换上的睡衣里。
（刚才在车上他肯定察觉到了…）
林恺推开卧室门，视线落在床上时微微一顿。
荣思沐斜倚在枕间沉睡，波西米亚长裙的系带松垮地垂在腰侧，露出胸口大片雪白肌肤。
裙摆下隐约可见腿根的柔美曲线，双手交叠搭在胸前，这个无意识的动作让双乳显得更加饱满挺翘，又仿佛在保护什么。
（这丫头…就这么睡着了？）
他放轻脚步走到床边，小心拿起滑落在她手边的手机。
指尖不经意触碰到她微凉的皮肤，荣思沐在睡梦中轻轻咂了咂嘴，没有醒来。
林恺将手机放在床头柜上，动作轻柔地调整她枕头的角度。
这个场景太过熟悉——两年来的无数个夜晚，他都是这样看着她在身边入睡。
正当他俯身想要替她拉好滑落的薄被时，房门突然被猛地推开。
任源站在门口，手里还拿着准备洗澡的毛巾。
她的视线先是落在荣思沐身上，接着移到林恺还没来得及收回的手上，最后定格在他俯身的姿势上。
（她为什么睡在这里？他在干什么？要亲她吗？）
三个问题狠狠砸进她心口。
哪怕在脑海里预演过无数次这样的场面，当最害怕的画面活生生摆在眼前时，眼眶还是瞬间涌出滚烫的泪水。
林恺那句“圆圆你…”刚飘进耳朵，她已经转身冲出门外。
拖鞋踩在走廊地毯上发出闷响，每一步都像踏碎今晚那些偷偷编织的美梦。
林恺怔在原地，手还保持着悬空的姿势。
他望着空荡荡的门口，耳边回荡着任源离开时的脚步声，终于后知后觉地意识到——今晚有些东西，可能永远都回不去了。
房间里的空调声嗡嗡作响，却压不住走廊远去的脚步声荣思沐从浅眠中惊醒时，睫毛还带着睡意的湿润。
她正好捕捉到任源转身冲出房间的背影，那双总是亮晶晶的眼睛此刻盛满了破碎的泪水。
视线转向僵在原地的林恺，他维持着俯身的姿势，手指还悬在刚才调整过的枕头边缘。
（这傻姑娘…终究是撞见了）
她太熟悉任源看林恺的眼神——那种藏在妹妹身份下汹涌的爱意，就像当年的自己。
现在这层窗户纸被彻底捅破，她几乎能想象任源此刻在走廊里奔跑时，心脏被撕扯的痛楚。
(眼神里的决绝…莫非恺哥和她有了什么？可他才去救人没多久…)
“快去追她！”脱口而出的话带着不容置疑的急迫。
林恺的视线转向她，瞳孔里晃动着复杂的情绪。那双总是沉稳的眼睛此刻写满询问，仿佛在确认这个指令背后的含义。
荣思沐撑着床垫直起身，丝被从肩头滑落。
她伸手搂住林恺的脖颈，这个动作让睡裙领口微微敞开，她的唇轻轻贴上他的，像蝴蝶掠过花瓣般短暂停留。
“快去。”指尖抚过他后颈刺短的发茬，随即用力推了他一把，“相信我，不然你会后悔的。”
林恺的目光在她脸上停留片刻，又望向空荡荡的门口。
任源离开时拖鞋踩在地毯上的闷响似乎还在空气里回荡。
“回头和你解释。”说完，他终于转身，运动鞋在地面摩擦出急促的声响。
荣思沐望着他追出去的背影，指尖无意识摩挲着刚才吻过的嘴唇。
窗外的北京夜景在玻璃上反射出模糊的光斑，就像此刻她心里荡漾的复杂情绪。
她知道有些平衡即将被打破，但奇怪的是，胸腔里涌动的竟是释然。
林恺追到电梯厅时，金属门缝里最后闪过的是任源那张哭花的小脸。
他重重捶在紧闭的电梯门上，指节撞得生疼。（操，这都什么事）
数字从 36 开始匀速下降，每个跳动的楼层都像在嘲笑他的迟钝。
他焦躁地按着下行按钮，直到电梯终于停在一楼。冲进轿厢后他疯狂戳着关门键，那扇该死的门依旧不紧不慢地合拢。
（这破电梯他妈的在演我？）
手机贴在耳边，听筒里传来规律的嘟嘟声。
他想象着任源现在可能的样子——要么冲出了酒店，要么就躲在哪个角落继续哭。
电梯到达的提示音刚响，他就箭步冲向最近的出口。
“有没有看见个穿JK制服的女孩？大概这么高…”他比划着肩膀位置询问保安，得到否定答复后立即转身扑向星巴克，一楼现在还在营业的只有星巴克和便利店。
推开玻璃门，店里安静得只剩咖啡机运作的嗡鸣。
他扫视空荡的大厅，正打算转向便利店时，角落传来细微的抽泣声。
任源蜷在视野死角的沙发里，整个人缩成小小一团。
酒店棉拖鞋还套在脚上，制服裙摆皱巴巴地卷到大腿根。
她把脸埋在臂弯里，肩膀随着啜泣轻轻耸动。
林恺去柜台轻声要了杯冰水，插上吸管，放轻脚步走近任源。
运动鞋和地砖的摩擦声让哭泣声渐渐减弱。
任源从臂弯缝隙看见熟悉的鞋尖，下意识往沙发里缩了缩，却不知道是意外还是故意的空出了身旁的位置。
（这傻丫头…）
他刚坐下伸手想揉她头发，就被她头也不抬地拍开。
手腕火辣辣地疼，他无奈地双手扶住她肩膀，强行把那个哭得发抖的小身子转过来。
“先别急着哭…”他拇指擦过她湿漉漉的脸颊，“听我说说行吗？”
任源抬起泪眼望着他，她咬着下唇犹豫片刻，极轻地点了点头。
林恺看着这张一天内第二次哭成花猫的小脸，心脏像被什么揪紧了。
“那也得先擦擦脸…”他忍不住轻笑，“又变成小花猫了。”
“都是你的错！”她脸颊立刻鼓起来，带着浓重鼻音小声抗议。
他起身去柜台要来纸巾，刚想帮她擦拭，就被她一把夺过去。
任源胡乱在脸上抹着，“不要你管！我自己来！哼！”最后哼气时吹出个小小的鼻涕泡。
那个啪嗒破掉的泡泡让两人都愣住了。任源耳尖瞬间红透，恨不得把脸埋进沙发缝里。
（啊！居然吹鼻涕泡！丢死人了！）
林恺装作没看见，又去拿了几张纸巾递给她。
任源背过身擤鼻涕，把用过的纸团偷偷塞到坐垫后面。
（不对！我为什么要不好意思！）她突然挺直腰板，（现在是他有问题！要是解释不清楚…）
这个念头让她心里发慌，终究舍不得把绝情的话说出口。
（以后见到那个女人，我见一次凶一次！看她还敢不敢缠着恺哥哥！）
她转回身直视林恺，湿漉漉的眼睛里闪着倔强的光：“你现在可以说了。记住，你只有一次机会。”
窗外的北京凌晨街道空空荡荡，偶尔有出租车驶过，尾灯在夜色里拖出长长的红线，像她心中撕裂的伤口。
星巴克里的咖啡机发出低沉的嗡鸣，仿佛在附和这场无声的战争。
林恺迎上她的目光，语气异常认真：“我不知道你具体看到了什么，也不知道你脑补了什么。接下来我要说的不是辩解，也不是解释…”他停顿片刻，确保每个字都清晰，“我只是把今天发生的事实说清楚。可以吗？”
任源攥紧裙摆，指甲陷进掌心：“这样最好。”她深吸一口气，“我会有自己的判断。”
“首先，今天你走了之后，”林恺声音放得很轻，像在安抚炸毛的猫，“我和荣荣去酒店楼下的日料吃了顿饭，中间喝了点酒，然后就回了酒店。”
任源脑中立刻闪过那家松隐的暖帘，想起自己出门时他们确实在讨论海胆。
她强迫自己板起脸：“证据。”
林恺解锁手机调出支付记录递过去。
屏幕冷光映亮她紧绷的小脸，指尖划动时带着细微颤抖。
收款方、菜品明细、付款时间——所有信息严丝合缝，与她的通话记录只差四分三十七秒。
“这条算你过。”她把手机扔回他怀里，像在丢弃烫手山芋，“继续。”
“我们不需要这样审犯人吧？”林恺试图去碰她发顶，被偏头躲开。
任源抱起胳膊：“今天审的就是你！”
林恺望着她通红的耳尖。
“人醉了会稀里糊涂做事。”他斟酌用词，“我不知道荣荣为什么在我房间，估计是喝醉摸错门。你上次喝醉不是也…”
记忆猛然倒灌——南宋御街烧烤摊的烟火气，自己跨坐在他腿上的触感，埃尔法车里假装醉酒时蹭到的卫衣面料。
任源整张脸轰地烧起来，慌乱打断：“这条也算你过！”
她拿过水杯低头猛吸几口冰水，冰得牙齿发痛。
“我回房看见荣荣睡在那儿，”他声音沉进阴影里，“想着她今天累了，看她睡姿挺比累，就想帮她调整一下枕头…”话语在空气中悬停，像等待审判的砝码。
任源眼前浮现那个画面：林恺俯身的轮廓，荣思沐散在枕间的深褐色卷发，自己夺门而出时刮过的穿堂风。
（当时光看到恺哥哥弯下腰，具体的没看清就跑出来了…）
指甲深深陷进沙发缝，（好像确实没看到在亲她…）
“这个最多算照顾。”林恺的补充轻飘飘落下来，“就像今天飞机上，你睡着时也是荣荣帮你披的毯子。”
（啊？飞机上的毯子…是荣姐姐？）
她忽然想起毛毯边缘温柔的掖塞动作，想起醒来时空掉的冰淇淋杯。
那个被她误认成恺哥哥的触感，此刻碎成锋利的冰碴。
林恺注视着她变幻的脸色，叹息融进店内的咖啡香气里：“你知道的，我不是那种趁人之危的人。”他身体前倾，手肘撑在膝头，“我是一直喜欢荣荣，怎么可能做出趁她不备占便宜的事？”
这句话像记闷棍敲在任源太阳穴上。
（他喜欢荣姐姐…对，他一直喜欢那个女人的…）
心脏像被无形的手攥紧，疼得她指尖发麻。
（那今天默认的男友身份算什么？那个磕到牙齿的初吻又算什么？）
林恺伸出双手，扶住任源的头，他温热的掌心贴在她脸颊两侧，像捧住什么易碎的珍宝。
任源能闻到他的越来越近气息，看着那张棱角分明的脸在视野里不断放大。
（他这是要亲我吗？可他不是刚说完喜欢荣姐姐吗？）
混乱的思绪在脑中炸开，身体却像被施了定身咒。
她慌慌张张仰起脸，眼睛闭得太用力，睫毛都在发颤。
等待的时间被无限拉长，连星巴克咖啡机的运作声都变得遥远。
额头上传来柔软触感，轻得像雪花坠落。那个吻一触即离，却让她整颗心都揪成一团。
“圆圆相信我。”他声音低哑，指腹轻轻摩挲她耳后那片敏感的皮肤，“哪有会骗妹妹的哥哥。”
这句话像盆冰水浇透全身。
任源猛地睁开眼，看见他眼底那片温柔的纵容——和看她弄丢书包时一模一样，和教她写代码时别无二致。
原来烧烤摊那个吻是顾及她面子，原来男友身份是配合她演戏，原来所有的亲密都刻着“兄妹”的标签。
（是妹妹啊…）
这个认知让她喉咙发紧。那些自作多情的悸动突然变得可笑。
她看着林恺松开手，看着他起身时 t 恤布料绷出的肩线，看着他转身去柜台又要了杯冰水。
（那你为什么要在车上让我靠着你睡觉？为什么记得给我要零度可乐？为什么我哭的时候永远第一个出现？）
指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。
她忽然想起十四岁那年，他带着她打通魔兽世界最难副本后，也是这样温柔的说着“我们圆圆最棒了”。
八年过去了，她胸前顶着E罩杯，裙摆短到大腿根，可在他眼里依然是个需要照顾的小朋友。
林恺拿着新要的冰水回来，吸管已经被细心插好。
他递过来时，冰块在杯壁碰撞出清脆声响。“喝点水，眼睛都哭肿了。”语气自然得像在谈论天气。
任源接过杯子，指尖碰到他温热的皮肤，触电般缩回。
杯壁上的水珠缓缓滑落，像她强忍的泪水。店内的冷气裹着咖啡香拂过，却吹不散两人之间的沉默。
远处便利店的霓虹灯闪烁，映在玻璃上，模糊了他们的倒影。
她忽然想起飞机上那条灰蓝色毛毯。
当时以为是林恺帮她披上，现在才后知后觉——那双记忆里的手，远比林恺的要温柔。
连这种细节都能记错，还有什么资格谈喜欢？
“恺哥哥。”她突然开口，声音还带着哭过的沙哑，“我明天早上开完会，我想请个假。”
林恺挑眉看她：“身体不舒服？”
“不是。”她用力摇头，双马尾扫过脖颈，“我想去雍和宫逛逛。”说完又急急补充，
“就我自己去！”
玻璃窗外，北京凌晨的街道空空荡荡。
偶尔有出租车驶过，尾灯在夜色里拖出长长的红线。任源盯着杯壁上凝结的水珠，看着它们汇成细流缓缓滑落。
（从十四岁到二十二岁，整整八年…）
她想起第一次视频通话时，他戴着可笑的黑框眼镜，背后是乱糟糟的出租屋。
想起他和李芝芝分手后深夜打来的电话，声音哑得像被砂纸磨过。
想起每次他来武汉出差找她吃饭，自己总要提前三小时开始挑衣服。
林恺的手机突然震动，屏幕亮起“荣荣”两个字。
他瞥了一眼，没有立刻接听。
任源猛地站起来，制服裙摆扬起细微的弧度。
“我回去了。”声音轻得像羽毛，“恺哥哥也早点休息。”
转身时眼角余光瞥见他欲言又止的神情，但她走得很快，只留下一道身影。
（就这样吧。）
她低头走进电梯，金属门合拢时映出自己通红的眼眶。
数字从1开始跳动，每个楼层提示音都像在倒计时。
（恺哥哥，这是最后一次了。）
电梯到达行政楼层，她踩着柔软的地毯走向套房。
手放在门把上时，忽然想起隔壁房间可能还亮着灯。那个吻留下的温度还烙在额头，像枚洗不掉的印章。