今天伊伊有早课。
她起床时动作很轻，但我还是醒了。
窗帘缝隙透进灰白的光，房间里像是蒙着一层薄纱。
她俯身吻我的额头，声音带着刚睡醒的沙哑：“再睡会儿，傲霜。”我闭上眼睛，听着她窸窸窣窣的穿衣声、洗漱声，然后是厨房里轻微的响动。
玄关门轻轻合上后，家里又沉入熟悉的静谧。
躺到八点多才起身。
小乖跳上床，用它毛茸茸的脑袋蹭我的手。
抱着它发了会儿呆，才换上前几天伊伊给我新买的米白色珊瑚绒睡裙，柔软得像被云朵包裹。
早餐是她准备好的牛奶和培根三明治，用保鲜膜仔细包着。
我坐在餐桌旁慢慢吃着，小乖蹲在旁边的椅子上，专注地看着我每一个动作，尾巴尖轻轻晃动。
吃完后，我把掉在桌上的面包屑拢在一起，它立刻凑过来，小鼻子嗅了嗅，舌头一卷就舔干净了。
上午的时间，我决定看书。
从书架上取下了夏目漱石的《我是猫》。
精装本的封面是淡黄色的，一只黑色的猫咪蹲坐着，眼神似乎带着点嘲弄。
我蜷进客厅沙发那个最柔软的角落，小乖自然地跟过来，在我腿边找了个位置团成一团，身体随着呼吸轻轻起伏。
翻开书页，那只没有名字的猫先生立刻活了过来。
它以猫的视角观察着它所寄居的苦沙弥老师一家，观察着来来往往的文人朋友，用一种既置身事外又洞悉世事的口吻，点评着人类的种种可笑与悲哀。
“人类总是喜欢把简单的事情复杂化。”猫先生这样想着。
它不理解主人为什么总要为一些虚无缥缈的事情烦恼，为什么要把自己关在书房里对着稿纸唉声叹气。
它觉得最幸福的，无非是躺在走廊上晒着太阳打盹，或者成功偷吃到一块美味的鱼干。
看到这里，我忍不住低头看了看腿边的小乖。
它睡得正香，粉色的鼻翼微微翕动，胡须偶尔轻颤一下，不知道是不是在做什么美梦。
它在想什么呢？
它会觉得这个家怎么样？
会觉得我和伊伊是它合格的“仆人”吗？
它会不会也像书里的猫先生一样，在心里默默评判着我们的一举一动？
比如，它会不会疑惑为什么这两个两脚兽总喜欢在夜里抱在一起，发出一些它听不懂的声音？
书里的猫先生敏锐地察觉到主人经济拮据，却依然保持着某种清高和固执。
它冷眼旁观主人家接待那些形形色色的访客，看透了他们的虚伪与无奈。
这种视角很有趣，抽离，带着点猫科动物天生的傲慢和冷静。
我又想到小乖。
它刚来家里时，瘦小，警惕，但现在它舒展，安心。
它用蹭腿、呼噜、用头拱我的手来表达需求和亲昵。
它是不是也有一套自己的“猫生哲学”？
比如，信任就是蜷缩着把最柔软的肚皮露给你，满足就是吃饱后认真地舔毛，爱就是无论你在房间的哪个角落，它都要跟过来，在离你不远的地方趴下，确保你在它的视线范围内。
午后的光线渐渐变得稀薄。
我合上书，心里有种奇妙的充盈感。
透过猫的眼睛看世界，许多人类习以为常的事情，确实显得有点荒谬。
但同时，也更能体会到那些简单陪伴的珍贵。
我伸手轻轻抚摸小乖的背，它迷迷糊糊地“喵”了一声，尾巴尖勾了勾我的手腕，仿佛在回应。
傍晚五点多，钥匙转动门锁。
伊伊回来了，带着一身冬夜的寒气，鼻尖冻得有点红。
她脱下外套，立刻过来拥抱我，脸颊贴着我温热的颈窝，深深吸了口气。
“还是家里暖和，傲霜身上好香。”
晚餐是她做的，简单的咖喱饭。
我们坐在餐桌旁，她兴致勃勃地讲着今天课堂上发生的趣事，哪个同学回答问题时闹了笑话，老师又说了什么经典语录。
我安静地听着，偶尔给她夹一块她喜欢的土豆。
小乖在我们脚边绕来绕去，分享着它下午独自在家的“冒险经历”——大概是把某个毛线球又拨弄到了沙发底下。
洗完热水澡，我们换上干净的睡衣，并肩靠在床头。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线温柔地笼罩着我们。
小乖也跳上床，在床尾它专属的小毯子上趴好，开始认真地清理自己的毛发。
伊伊的手臂自然地环过我的肩膀，让我靠在她怀里。
她的身上有刚沐浴过的清新气息，混合着她本身令人安心的温暖。
沉默了一会儿，我轻轻开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
“伊伊……我今天看了《我是猫》。”
“嗯？”她低下头，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，“好看吗？我记得你之前提过想看来着。”
“嗯。很有趣。”我组织着语言，想把那些零散的感受说给她听，“从猫的视角看人类……很多事情，好像都变得不一样了。它觉得人类很复杂，自寻烦恼……但它也很依赖它的主人。”我断断续续地分享着书里猫先生那些犀利的观察和内心的独白，比如它如何看待主人的清贫与固执，如何评价那些来访的“文化人”。
伊伊听得很认真，不时发出轻轻的笑声，或者附和一句“是啊，猫的视角真的很独特”。
她的手臂轻轻环着我，手掌有一下没一下地拍着我的胳膊，像在安抚，也像在鼓励。
讲着讲着，我忽然想起读书时脑海里盘旋的另一些念头，关于我们之间，关于那些只有我们才懂的词汇。
我犹豫了一下，声音变得更小，几乎像是耳语。
“伊伊……我……我有点问题想问你。”
“嗯？什么问题？”她的声音很柔和，带着点好奇。
我斟酌着词句，慢慢地说道：“就是……为什么……有些人会把两个人之间，那些亲密的事情……比如慢慢学会让对方更舒服的方法，或者……在那种时候玩的一些特定游戏……叫做‘调教’呢？”
感觉到伊伊的身体微微顿了一下，但她没有打断，只是更紧地搂了搂我，示意我继续说。
“我觉得这个词……听起来有点奇怪。”我继续说着自己的想法，像在梳理一团缠住的线，“好像……带着一种高高在上的感觉，有点……不尊重人。好像一方在‘教’，另一方只能被动地‘学’和被‘塑造’……虽然，比起‘骚’或者‘淫荡’那种直接骂人的词，好像又好一点……而且，”我的声音越来越低，脸颊有些发烫，“在我们自己玩的那种游戏里，比如女仆和大小姐，或者……绑起来的时候，用这个词……好像又没那么讨厌了，反而……有点贴切那个场景的感觉。”
说完这一长段话，我轻轻吁了口气，把发烫的脸埋进她肩窝更深的地方。
伊伊沉默了几秒钟，似乎在认真思考。然后，我听到她轻轻的叹息，带着笑意和一种了然。
“我的小哲学家又开始思考深奥的问题了。”她吻了吻我的头发，声音温柔而清晰，“‘调教’这个词，用在人与人之间普通的关系里，确实常常带有贬义，因为它暗示着不平等，一方对另一方的控制和塑造，忽略了对方的意愿和感受。这当然是不好的。”
她顿了顿，手指轻轻卷着我的一缕头发，继续解释：“但是，像我们之间，情况是不一样的。首先，这一切的基础是爱、信任和尊重。我们做的每一件事，前提都是你情我愿，并且随时可以停止。在这种情况下，‘调教’这个词，更像是一种……角色扮演的用语，是游戏的一部分。它指的是在双方都认可的安全范围内，一方引导另一方去探索身体的愉悦，尝试新的体验。这个过程是互相的，即使是扮演‘主导’的我，也从你的反应和信任中获得了巨大的快乐和满足。所以，在这里，它剥离了原本不平等的压迫意味，变成了一种描述我们共同探索、共同享受的特殊亲密方式的词汇。”
我安静地听着，感受着她话语里的逻辑和温度。
好像……是这么回事。
当这个词只存在于我们两人心照不宣的游戏里，当我知道她绝不会真正伤害我、轻视我时，它听起来就没那么刺耳了，甚至带上了一点私密的亲昵。
“还有……”我犹豫着，提出了另一个让我困惑的词，“‘开发’……为什么大家总说‘开发身体’？我知道是指探索身体的敏感和快乐……但这个词，听起来好像是把身体当成一块荒地或者……矿产资源？感觉冷冰冰的，有点奇怪。它……是怎么来的呢？”
伊伊这次轻笑出声，胸腔传来微微的震动。
“傲霜连这个都注意到了啊。”她的语气带着赞赏，“‘开发’这个词，本意是指对自然资源进行挖掘、利用，让它产生价值。用在身体上，确实是一种比喻。可能最早使用的人，觉得探索身体未知的敏感带和愉悦感，就像发现一片新大陆，或者挖掘出埋藏的宝藏一样吧？所以用了这个带有‘探索’和‘利用’意味的词。”
她侧过身，在昏暗中看着我的眼睛，指尖轻轻抚过我的脸颊：“但是，傲霜，对我们来说，那不是什么‘开发资源’。那是……‘绘制地图’。”她的声音变得更轻，更柔，“是我带着好奇和爱意，一点点了解你的每一寸肌肤，记住哪里轻轻碰一下你会颤栗，哪里被亲吻时你会发出好听的声音。也是你向我敞开，信任地让我知道你的感受。这个过程是温暖的，是充满惊喜和互动的，不是冷冰冰的开采。所以，如果你不喜欢‘开发’这个词，我们就不用它。我们可以说……‘探索’，或者就像我说的，‘绘制只属于我们俩的、最亲密的地图’。”
绘制地图……这个说法像一股暖流，缓缓注入我的心田。它描绘出了那种小心翼翼、充满惊喜和爱意的过程，远比“开发”更贴切，更温柔。
我心里那点小小的疑惑和别扭，在她温柔而清晰的解释下，渐渐消散了。
语言是奇妙的，同一个词，在不同的关系、不同的语境下，会焕发出完全不同的色彩。
而在我们之间，这些词汇被赋予了爱与信任的底色。
“嗯……我明白了。”我低声说，伸出手回抱住她，“‘绘制地图’……这个说法很好。”
伊伊笑了，低头找到我的嘴唇，给了我一个漫长而温柔的吻。这个吻不带情欲，只有满满的怜爱和心意相通的理解。
一吻结束，我们额头相抵，呼吸交融。
床尾的小乖不知道什么时候也凑了过来，挤在我们中间，发出响亮的、满足的呼噜声，像是在为我们的对话加上一个圆满的注脚。
伊伊重新调整姿势，让我能以最舒服的姿势窝在她怀里。她拉好被子，盖住我们三个。
“睡吧，我的傲霜。”她的声音带着浓浓的睡意，手掌在我后背有节奏地轻拍着，“明天见。”
“明天见，伊伊。”我闭上眼睛，感受着她的体温和心跳，还有小乖毛茸茸的触感。
今天，在书里看到了一个透过猫眼观察的、略带荒诞却又真实的人间。
晚上，在伊伊的怀里，解开了一些关于词语的迷思。
心里很安静，也很满。
很好。
非常非常好。