夏末的午后，太阳像一口扣下的铁锅，村口小河的水被晒得发烫。
林知归七岁，林晚五岁，爸妈去镇上买化肥，留兄妹俩在家门口玩。
林知归光膀子，裤腿卷到膝盖，手里握一根竹竿，在河沟里戳泥鳅。
“晚晚，看！”
他一竿子下去，泥水溅一身，泥鳅窜得飞快，尾巴甩他一脸泥点子。
林晚蹲岸边，裙子铺成一朵白蘑菇，手里攥一根狗尾巴草，草尖戳水面，戳出圈圈涟漪。
“哥，抓不到。”
她声音软得像糯米，眼睛亮得像河里的碎阳光。
林知归不服气，又戳一竿，泥鳅滑得像抹了油，窜进洞。
他气得跺脚，水花溅林晚一裙子。
“坏哥！”
林晚哇一声哭，裙子湿透，贴腿，像第二层皮。
林知归慌了，手忙脚乱把竹竿扔岸上，爬上来哄：
“别哭别哭，哥给你买糖葫芦！”
林晚抽噎，鼻涕泡一个，眼睛肿得像核桃。
镇上集市，糖葫芦摊前人头攒动，山楂裹糖衣，红得滴血。
林知归踮脚，兜里掏出五毛钱，皱巴巴的，像昨夜揉过的纸。
“阿姨，两串！”
摊主笑，竹签串起山楂，糖衣“咔嚓”裂开，甜味扑鼻。
回村路上，林知归一手一串，糖葫芦举高，怕化。
林晚跟后面，小跑步，裙摆扫地，灰尘沾一腿。
“哥，给我！”
她伸手，糖葫芦滴糖汁，滴她手背，黏黏的。
林知归把一串塞她嘴里，山楂酸得她眯眼，糖衣甜得她笑。
“哥，好吃！”
她声音软得像糯米，牙齿咬“咔嚓”响。
林知归没吃自己的，只看她吃，嘴角翘得像月牙。
糖葫芦化得快，滴一地红点子，像小血珠。
回家，爸妈还没回。
林知归提水桶，给林晚洗脚，泥水淌一地。
林晚坐门槛，脚丫白得像莲藕，糖葫芦竹签攥手里，舍不得扔。
“哥，下次还抓泥鳅？”
她声音软得像风。
林知归擦她脚趾，泥点子擦不掉。
“抓。”
“抓不到咋办？”
“买糖葫芦。”
林晚笑，牙白得像糖衣。
林知归把竹签收好，藏床底，糖味散了一夏天。
元宵夜，祠堂门口的空气被炭火烤得发烫，混着桂花糖粥的甜腻和鞭炮炸开的硫磺味，一股脑往鼻腔里钻。
红灯笼吊在竹竿上，纸壳薄得透光，烛火在里面跳，映得人脸橘红，像熟透的柿子。
林知归十一岁，踮脚撕谜条时，草鞋底蹭地“吱”一声，尘土扬起，呛得他眯眼。
谜面墨迹未干，带着湿纸的霉味：
上边毛，下边毛，中间一颗黑葡萄。
他挠头，汗珠顺鬓角滚，咸得舌尖发麻。
“眼睛！”
喊声被鞭炮“砰”地炸碎，震得耳膜嗡嗡。
林晚挤过来，裙摆扫过灯笼影，纸沙沙响，灰尘沾裙角，像撒了层细盐。
“不对！桃子！”
她声音糯得像刚出锅的汤圆，带着芝麻馅的香，热气呼在林知归耳后，痒得他缩脖。
林知归脸红得像灯笼，拽谜条时纸“嘶啦”裂开，墨汁蹭指，凉得像泥鳅。
“笨！桃子哪有毛！”
声音像夹着爆米花的焦香。
林晚踮脚撕另一张，鞋尖踩灯笼影，纸“咔”一声碎成光屑。
谜面：
白天一起玩，晚上一起睡。
她读得磕巴，舌尖卷着汤圆的甜，热气哈在纸上，字迹晕开。
“枕头！”
喊声被锣鼓“咚咚”淹，震得胸口发麻。
林知归抢话，拽她裙角，布料“嘶”一声裂小口，线头飘像蛛丝。
“错！鞋！”
他手指沾爆米花油，滑得抓不住。
林晚气得跺脚，鞋底踩碎灯影，光屑飞溅，映她眼泪汪汪，鼻涕泡鼓鼓，咸得滴下巴。
“坏哥！抢我谜！”
哭声混着糖粥香，黏得喉咙发痒。
爸妈笑，爸敲林知归头，掌心汗湿，热得像烙铁。
“让妹妹！”
林知归低头，谜条攥拳，纸皱得像桑叶，墨汁渗掌心，黑得像夜。
领奖台，林晚抱纸风车，转得“呼呼”响，纸沙沙像小翅膀，糖葫芦酸甜钻鼻，竹签戳舌，疼得她眯眼。
林知归空手，瞪风车，风转得眼花，纸边扫他鼻尖，痒得打喷嚏。
“给你。”
林晚把糖葫芦塞他嘴里，山楂酸得他牙根发软，糖衣甜得舌尖发麻，汁水滴下巴，黏得像胶。
林知归把风车举高，风转得快，纸“啪啪”响，像小鞭炮。
“哥，下次我让你猜！”
林晚声音软得像风，带着芝麻香。
林知归没吭声，只把糖葫芦分她一半。
灯谜与糖葫芦的事，没人提。
可林晚每次闻桂花糖粥，甜腻钻鼻，就想起那晚。
想起他抢谜条的油手。
想起风车扫鼻尖的痒。
爸灌完水，空瓶“咣当”坠进工具箱，塑料撞铁的脆响像一记小鞭炮，炸得林晚耳膜嗡嗡。
他抹汗，机油黑得像墨，蹭额头成战纹，汗珠滚落，“嗒”一声砸水泥地，溅起细尘。
“晚晚，去帮你妈晾被子，晚上睡得香。”
声音带着笑，犹如热浪裹着机油味扑面。
林晚点头，掌心残留瓶壁的凉意，像糖葫芦竹签当年戳进手心的冰，甜酸的汁水顺指缝淌。
“哥，下次我让你猜！”
童年的声音糯得像汤圆，芝麻馅的甜腻撞上喉头，与当下阳台飘来的柠檬香混成一团，黏得她呼吸一滞。
她转身，水泥地烫得鞋底发软，爸的扳手“叮叮当当”像元宵锣鼓“咚咚”嵌进心跳。
阳台的妈抖被套，“啪”一声脆响，湿布甩出的水珠飞溅，凉得她小腿一颤，像当年风车纸边扫过鼻尖的痒。
林晚接过被角，绳子勒掌心，红痕一圈，昨夜林知归的掐印与童年风筝线的旧痕重叠，疼得发麻。
阳光炙烤，被面水汽蒸腾，柠檬味裹热浪，熏得眼眶发酸，鼻尖却嗅到一丝桂花糖粥的甜——元宵夜的灯笼下，糖葫芦滴下巴的黏。
妈回头，笑眼弯成月牙，脸颊晒红像祠堂灯笼：
“脸这么红，热着了？去屋里歇。”
林晚“嗯”一声，喉咙干得吞沙，裙摆扫门槛，带进一缕阳光味。
客厅风扇吱呀，吹得校服裙翻角，凉意扫腿根，精液残迹黏得发痒，像糖衣化在指尖。
冰箱便利贴：
牛奶在锅里热，晚晚记得喝。
妈的字圆得像汤圆，芝麻香仿佛从纸面溢出。
她没停，径直上楼。
楼梯吱呀，每上一级，阁楼热浪扑面，昨夜腥甜混烟灰，与童年爆米花焦香交织，钻进鼻腔。
阁楼门虚掩，阳光斜射，尘埃慢舞，像元宵纸屑。
林知归蹲地，塑料袋塞柜底，袋口鼓胀如怀胎。
听见脚步，他抬头，汗珠顺鬓角滚，“嗒”砸地板，眼神暗得像暴雨前，又像当年举风车的肩。
“晚晚。”
声音哑得如砂纸，汗咸味扑鼻。
林晚关门，“咔哒”锁世。
蹲下，碰他手腕，脉搏飞快，像童年风筝升空的心跳。
“爸让我帮妈晾被子。”
声音细如蛛丝，柠檬香还缠舌尖。
林知归拉她入怀，T恤汗湿，咸味钻鼻，像糖葫芦滴下巴的黏。
“妈说明天还补课。”
她闷在布料里，声音颤。
“嗯。”
“明天我送你。”
低蛊，带着当年糖粥的甜。
林晚摸他后颈，汗珠滚烫，指尖颤，如灯笼烛泪。
楼下，爸喊：
“知归！千斤顶！”
林知归松手，T恤掀角，腰侧牙印浅浅——昨夜她咬的，像风筝尾巴的布条。
“我在。”
林晚起身，裙滑盖狼藉。
下楼，爸接千斤顶，没抬头。
妈阳台哼歌，没回头。