我几乎是落荒而逃。
把沐栖一个人留在那个充满了昨夜气息的公寓里，我自己先受不了了。
心脏跳得厉害，血液里像是烧着一把火，走到楼下被冷风一吹，才稍微清醒点。
然后我就站在了街角那家女性服装店门口。
玻璃橱窗里挂着各式各样的衣裙，模特身上穿着精致的蕾丝内衣。我，一个成年男性，站在这里，像个准备偷东西的贼。
进去吗？
不进去？
脑海里闪过沐栖穿着我那件不合身衬衫的样子，领口松垮，锁骨若隐若现。她需要自己的衣服。
我深吸一口气，推开了店门。
“欢迎光临。”
导购是个三十岁左右的女性，笑容很职业。她的目光在我身上扫过，带着一丝了然。我立刻觉得脸上发烫。
“那个……我……”我张了张嘴，发现自己根本不知道该怎么形容沐栖的尺寸。
她的腰很细，胸……昨晚手掌触碰的记忆瞬间回笼，我耳朵更热了。
“给女朋友买？”导购笑着问，替我解了围。
我含糊地“嗯”了一声，不敢看她的眼睛。女朋友？这个称呼让我心头一跳，有种隐秘的罪恶感。
“她多高？大概什么体型？”
“一米七左右，很瘦。”我努力回忆，却发现脑海里全是她白皙的皮肤和柔软的曲线。“腰特别细。”
导购了然地点头，引着我往里面走。
架子上挂满了各种颜色和款式的内衣，蕾丝的，纯棉的，带钢圈的，无痕的……我眼睛都不知道该往哪里放。
“这套怎么样？基础款，穿着舒服。”她拿起一套浅米色的，“尺码的话……先拿这个号试试？不合适可以拿来换。”
我根本不敢细看，胡乱点头。“好，就这个。再要两套外出的衣服，简单点的，休闲款。”
整个过程我都是懵的，付钱的时候手有点抖。导购把袋子递给我时，脸上那种“我懂”的笑意更明显了。
“慢走，欢迎下次光临。”
我几乎是抢过袋子冲出了店门。
回到公寓楼下，我没立刻上去。在花坛边坐了十分钟，等脸上的热度褪下去，才拎着那个烫手山芋般的购物袋走进电梯。
开门时，沐栖正坐在客厅沙发上，身上还是我那件白衬衫。她看到我，眼神有些闪烁，快速低下头。
“我……我去买了几件衣服。”我把袋子放在玄关，“先洗一下。”
我把新衣服一股脑塞进洗衣机，倒了洗衣液，按下启动键。
滚筒开始转动，发出嗡嗡的声响。
我站在洗衣机前，看着里面翻滚的衣物，仿佛在进行某种净化仪式。
洗好，烘干。我拿着还带着温热和柔软剂香气的新衣服走出来时，沐栖还维持着刚才的姿势，只是耳朵尖有点红。
“你先换上我的衬衫吧，”我把那几件新衣服递给她，“客房也该收拾一下了。”
她接过，小声说了句“谢谢”，就躲进了卫生间。
我靠在墙上，听着里面窸窸窣窣的换衣声，喉结不自觉地滚动。
当她再次走出来时，换上了新买的内衣和一件我的白衬衫。
衬衫对她来说还是太大了，袖子挽了好几折才露出手腕，下摆遮到了大腿中间，露出笔直的小腿。
但比起之前，至少有了基本的体面。
“我们……先收拾客房？”她轻声问，手指不安地绞着衬衫下摆。
“嗯。”
所谓的客房，其实是个堆放杂物的储物间。灰尘在阳光照射下飞舞，空气里有股陈旧的味道。
我们开始默默清理。她把一些小箱子搬到角落，我则试图把一张旧书桌挪到墙边。
空间狭小，动作间难免碰到彼此。每次不经意的接触，都像细小的电流，窜过皮肤。
她在我左手边蹲下，清理地毯边缘积攒的灰尘和零碎杂物。纤细的脊背弯出一道柔美的弧线，衬衫领口随着她的动作微微敞开。
我强迫自己移开视线，专注于搬动那个沉重的箱子。
就在我放下箱子的瞬间，听到她一声短促的惊呼。
“啊！”
眼角余光瞥见她起身时，脚尖踢到了地上一个光滑的木块——不知道是哪个旧家具上掉下来的榫头。她身体猛地失去平衡，向侧面倒去。
一切像是慢动作。
她脸上惊慌的表情，散落的发丝，向后仰倒的身体。
“小心！”
我的身体比大脑更快。左臂迅速伸出，准确地揽住了她下坠的腰肢。用力一带。
她没有摔在冰冷坚硬的地板上，而是带着未散的惊慌，软软地撞进了我怀里。
冲击力让她的衬衫领口彻底敞开了，脖颈到锁骨的优美线条完全暴露在我眼前，在从窗户透进来的柔和光线下，皮肤白得晃眼。
她惊魂未定地抬起头，眼睛睁得很大，里面映着我的影子。
太近了。
近到能数清她颤抖的睫毛，近到能感受到她温热的呼吸拂过我的下巴。
我看到她眼底映出的我——眼神深暗，里面燃烧着某种我自己都感到陌生的火焰。
那是雨夜初遇时，抱着昏迷的她回家路上，强行压抑下去的狂热。
她的眼神里没有一丝一毫的抵抗。只有迷茫，无措，和一种被困住的、幼兽般的无助。仿佛在说，她知道会发生什么，她逃不掉，也不想逃。
胸口那股被“兄妹”名义强行压制下去的躁动，在这一刻轰然爆发。所有理智的堤坝，在她这种全然信赖又带着恐惧的眼神里，土崩瓦解。
我低下头，带着不容置疑的霸道，准确地复上了那双微微张开、还带着些许水汽的柔软唇瓣。
“唔……”
她的呜咽被堵了回去。
这是一个带着掠夺和探索意味的吻。
起初只是唇瓣的碾压，带着粗暴的耐心，试图撬开她的牙关。
她僵硬了一瞬，然后，像是某种防线彻底崩塌，牙关微微松开了缝隙。
足够了。
我的舌尖立刻探入，带着强烈的占有欲，缠上了她无处可躲的舌尖。
热流在彼此口腔中交缠。
我先是用舌尖温柔而坚定地描摹她口腔的内壁，感受那份细腻与温热。
然后是更猛烈的进攻，挑逗，吮吸，纠缠。
像要将她的灵魂从喉咙深处吸出来，彻底品尝这份独属于我的、带着初次青涩的甜美与微涩。
她发出一声被吞没的、更深的呜咽。整个身体剧烈地颤抖起来，像是过电一般。
我能清晰地“感觉”到——不是通过皮肤，而是某种更直接的连接——她潜意识里汹涌而来的羞耻感和恐慌。
理智在尖叫，她的双臂甚至开始微弱地挣扎，手掌抵在我的胸膛上，想要推开。
但她的身体，背叛了她的理智。
她的舌尖，从一开始笨拙地躲闪，到后来被我的节奏引导着，开始生涩而胆怯地回应。
那细微的、试探性的触碰，比任何主动的挑逗都更让我疯狂。
她抵在我胸膛的手，非但没有用力推开，反而指尖蜷缩起来，紧紧抓住了我衬衫的布料。
然后，像是溺水的人抓住了唯一的浮木，她的双臂环住了我的腰，将她的身体更紧地贴向了我。
这不是简单的欲望交缠。
更像是两个分裂已久的灵魂，在进行一场迟来的、原始的融合。
通过这个深吻，通过唾液的交换，通过紧密相贴的身体，某种缺失的部分正在被填补。
我能“听”到她心底的声音，越过所有羞耻和恐慌的浪潮，那深处爆发出的，是近乎本能的依赖与狂热的亲近。
每一次舌尖的缠绕，都在无声地宣告着她对我的无法抗拒。
这份源自灵魂深处、超越生理的连接，让她在道德的悬崖边，最终选择了沉溺于这份禁忌带来的、扭曲的安宁。
不知道过了多久，直到肺部的氧气耗尽，传来尖锐的刺痛，我才不情愿地稍稍退开。
银色的唾液丝线在我们分开的唇间拉断，滴落在她的衬衫领口，洇开一小块深色痕迹。
沐栖大口大口地喘息着，脸颊因为缺氧和亲吻摩擦，泛着诱人的酡红。眼睛里水汽氤氲，分不清是因为窒息感的泪水，还是情动迷乱。
她没有推开我。
甚至，她以一种极度依赖的姿态，将滚烫的脸颊埋进了我颈窝，纤细的手臂依然紧紧环着我的腰，身体还在微微地颤抖。
这个深长的、带着掠夺与臣服的舌吻，像一个滚烫的烙印，深深地刻在了我们之间。
许久过后我们几乎是同时松开了彼此。
唇瓣分离时发出轻微的“啵”声，在安静的房间里显得格外清晰。我下意识后退了半步，她也立刻低下头，耳根红得像是要滴血。
空气里弥漫着尴尬又灼热的气息。
“那个……”我清了清嗓子，声音有点哑，“继续收拾吧。”
她轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蝇。
我们重新开始整理房间，但气氛已经完全变了。
之前是陌生的客气，现在则是一种心照不宣的紧绷。
每次目光不小心对上，都会立刻弹开，像被烫到一样。
我弯腰去搬一个装着旧书的纸箱，感觉到她的视线落在我背上。那目光如有实质，让我后背的肌肉都不自觉地绷紧。
她也开始默默地擦拭窗台，动作有些慌乱，手指微微发抖。阳光照在她侧脸上，还能看到刚才亲吻留下的红晕。
“这个箱子放哪里？”我指着墙角一个积满灰尘的收纳箱问道，试图打破这令人窒息的沉默。
她转过头，嘴唇还带着些微红肿。“打、打开看看？如果是没用的就扔掉。”
我蹲下身，掀开箱盖。里面是一些旧相册和杂物。翻开第一本相册，是我小学时的照片，穿着校服，表情严肃。
她也凑过来看，距离不远不近，刚好能闻到洗发水的清香。
“你小时候……”她轻声说，“看起来不太好接近。”
我扯了扯嘴角。“那时候不太爱说话。”
相册一页页翻过去，记录着孤独的成长轨迹。没有全家福，只有零星几张学校活动的照片。她看得很认真，眼神里带着某种我读不懂的情绪。
“我们……”她犹豫着开口，“以前是不是……”
话没说完，她又摇了摇头，像是觉得自己说了傻话。
我把相册合上，放回箱子。“这些没什么用，先放着吧。”
“嗯。”
我们继续收拾。她把散落在地上的杂物分类，我则试图把那个沉重的旧衣柜挪到墙边。用力时，手臂肌肉绷紧，能感觉到她悄悄投来的目光。
衣柜比想象中沉，拖动时发出刺耳的摩擦声。她放下手里的东西走过来。
“我帮你。”
她站在另一侧，双手抵住衣柜边缘。我们数着“一、二、三”，一起用力。衣柜缓缓移动，在木地板上划出深深的痕迹。
过程中，我们的手偶尔会碰到一起。每一次触碰都像细小的电流，让心跳漏掉半拍。
终于把衣柜挪到预定位置，我们都松了口气。额头上渗出细密的汗珠。
她抬手擦了擦汗，衬衫袖子滑到手肘，露出纤细的手腕。那个动作自然又随意，却让我想起刚才搂住她腰肢时的触感。
“休息一下吧。”我说。
我们在刚刚清理出来的一小块空地上坐下，背靠着墙壁。阳光从窗户斜射进来，在地板上投下温暖的光斑。
沉默再次降临，但不再那么令人窒息。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中缓缓舞动。
“那个吻……”她突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我的心猛地一跳。
她低下头，手指无意识地绞着衬衫下摆。“我……我不讨厌。”
这句话像羽毛轻轻搔过心尖。我转头看她，她侧脸的线条在光影中显得格外柔和。
“嗯。”我应了一声，声音干涩。
又是一阵沉默。但这次，沉默里多了些别的东西。
过了一会儿，她站起身。“继续吧，早点收拾完。”
“好。”
接下来的工作顺利了很多。我们把不需要的东西打包，有用的物品分类摆放。偶尔会有肢体接触，但不再像之前那样惊慌失措。
当她踮起脚想把一个箱子放到衣柜顶上时，我自然地伸手接了过去。她的发丝掠过我的脸颊，带着淡淡的香气。
“谢谢。”她小声说。
整理床铺时，我们发现床垫有些受潮。她摸了摸潮湿的角落，眉头微蹙。
“今晚可能睡不了这里了。”我说。
她愣了一下，随即明白过来这意味着什么。脸颊又泛起红晕，但这次她没有回避我的目光。
“嗯。”她轻轻点头。
当最后一件杂物被归置整齐，夕阳已经西沉。橙红色的余晖透过窗户，给房间镀上一层温暖的光。
我们站在门口，看着焕然一新的房间。虽然简陋，但至少像个能住人的地方了。
“终于收拾好了。”她轻声说，语气里带着完成一件事的轻松。
我转头看她。夕阳的光勾勒出她的轮廓，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
“饿了吗？”我问。
她点点头，嘴角扬起一个浅浅的弧度。“有点。”
那一刻，某种微妙的东西在我们之间达成共识。
那个吻没有被否认，也没有被过度讨论。
它就像房间里新添的一件家具，虽然突兀，但已经成了空间的一部分。
我们一前一后走出房间。