那个荒谬的结论，像一块巨石投入死水，在我们之间激起了滔天巨浪。
之后的好几个小时，我们都处于一种极度混乱和震惊的状态。
无法理解。
无法接受。
我和她，沐林和沐栖，面面相觑，坐在客厅的沙发上，中间隔着一大段距离，仿佛对方是什么洪水猛兽。
但奇怪的是，即使心里充满了对现状的恐惧和茫然，我们却并没有对彼此这个人产生任何实质性的不安或排斥。
就好像……
心底深处有一个声音在悄悄地说：没关系，是他/她的话，没关系。
这种源自灵魂深处的笃定，安抚着因为认知被颠覆而剧烈动荡的情绪。
“所以……”
我舔了舔有些干涩的嘴唇，率先打破了令人窒息的沉默。
声音沙哑。
“你……你真的觉得，你是我？或者说……我们……是同一个……”
“人”这个字，我无论如何也说不出口。
这太疯狂了。
沐栖，坐在沙发的另一端，双手紧紧抱着一个抱枕，纤细的手指几乎要抠进布料里。
她低着头，长发垂落，遮住了侧脸。
听到我的问题，她轻轻颤了一下。
过了一会儿，才用带着鼻音的、微弱的声音回答：
“我不知道……”
她抬起头，那双漂亮的琥珀色眼睛里，蓄满了迷茫的水光，看得我心里莫名一紧。
“我的记忆……很混乱。我记得我被车撞了，那种剧烈的疼痛和恐惧……很真实。”
她的声音带着回忆的颤抖。
“我也记得……住在这里的所有细节，那些只有‘我’才知道的事情……”
她的目光扫过客厅的每一个角落，眼神复杂。
“可是……”她看向我，带着一种无助的求证，“现在的我，是沐栖。一个……女孩子。而你，是沐林。我们……是两个人。”
两个独立的、活生生的个体。
有各自的身体，各自的感知，各自的……性别。
我看着她因为困惑而微微蹙起的眉头，看着她白皙脖颈上微微凸起的、小巧的喉骨，看着她胸前连衣裙下隐约的、柔和的隆起……
心脏不受控制地漏跳了一拍。
一股燥热悄悄爬上耳根。
我强迫自己移开视线，看向窗外明晃晃的阳光。
是啊。
两个人。
一个是男人。
一个是女人。
这要怎么解释？
平行世界？时间悖论？灵魂分裂？
任何一种听起来像科幻小说里的设定，都无法完美解释我们此刻面临的诡异状况。
就在我们相对无言，被这无解的难题困扰时。
我的手机，突兀地响了起来。
尖锐的铃声打破了房间里的死寂。
我和沐栖同时吓了一跳，看向放在茶几上的手机。
屏幕上跳跃的名字——【班长】。
我犹豫了一下，看了沐栖一眼，她眼中也带着一丝紧张。
我深吸一口气，拿起手机，按下了接听键。
“喂？班长？”
“沐林！你小子怎么回事？上午的课点名了你没到？老王脸色可不太好看啊！”
班长熟悉的大嗓门从听筒里传来，带着点关切和埋怨。
我下意识地想编个理由搪塞过去。
“啊，我有点不舒服，可能感冒了，睡过头了……”
“不舒服？严重吗？”班长的语气立刻转为关心，“要不要去医务室看看？或者我给你带点药过去？”
“不用不用，休息一下就好。”我连忙拒绝。
“那行，你好好休息。哦对了，”班长像是突然想起什么，语气变得随意起来，“听说你妹妹来了？你小子可以啊，藏得够深的，从来没听你提过还有个妹妹。”
我……妹妹？
我猛地怔住，瞳孔骤然收缩。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
血液仿佛瞬间凝固。
我什么时候……有过妹妹？
我明明是孤儿！从小到大，都是一个人！
我张了张嘴，想反驳，话却卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
一种冰冷的、毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬满了全身。
电话那头，班长的声音还在继续，带着点调侃：
“怎么？还不好意思说啊？放心吧，没人笑话你妹控。好了不说了，你好好照顾你妹妹，也照顾好自己，挂了。”
嘟——嘟——嘟——
忙音响起。
我僵硬地举着手机，维持着接听的姿势，久久没有动弹。
额头上沁出了细密的冷汗。
沐栖显然也听到了电话里的内容。
她看着我瞬间煞白的脸色，似乎明白了什么，她的脸色也变得同样难看。
“他……他说什么？”她的声音带着一丝颤抖。
我缓缓放下手机，转过头，看向她，眼神里充满了惊骇。
“班长说……说我妹妹来了。”
我一字一顿，声音干涩得如同砂纸摩擦。
“我从来……没有妹妹。”
空气仿佛再次凝固。
我们都能听到彼此骤然加速的心跳声。
砰咚。砰咚。
像擂鼓一样敲在耳膜上。
这不可能是巧合。
刚刚我们才得出那个荒谬的结论，下一秒，外界的认知就被强行扭曲、覆盖了？
仿佛有一双无形的大手，在我们看不见的地方，悄无声息地修改了现实的参数，给我们安排好了新的身份和关系。
兄妹。
多么顺理成章，多么……讽刺的关系。
“试试……别人的反应？”
沐栖的声音带着不确定的恐惧。
我点了点头，手指有些发抖地点开了微信。
找到了几个关系还算不错的同学和朋友的聊天框。
斟酌着用词，假装随意地提了一句：“我妹妹过来玩几天。”
回复几乎是立刻蜂拥而至。
【卧槽！沐林你居然有妹妹？！从来没听你说过！】
【亲妹妹？表妹？堂妹？多大了？好看吗？[坏笑]】
【可以啊！带来给我们认识认识呗！】
【怪不得今天没来上课，原来是陪妹妹去了。】
没有一个人提出质疑。
没有一个人记得我是孤儿。
在他们的认知里，我沐林，理所当然地有一个妹妹。
仿佛这个妹妹，从一开始就存在于我的人生轨迹里。
我放下手机，和沐栖对视一眼。
都从对方眼中看到了深深的无力感和……一丝认命般的妥协。
世界的修正力，或者说，某种我们无法理解的力量，强大到不容抗拒。
它强行给了我们一个在旁人眼中合理存在的身份。
兄妹。
除此之外，我们似乎没有别的选择。
“看来……”
我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“我们以后……就是兄妹了。”
沐栖沉默着，低下了头，长发再次垂落，遮住了她的表情。
只能看到她放在膝盖上的手，微微收紧，握成了拳。
过了好一会儿，她才极轻极轻地“嗯”了一声。
带着一种认命般的无奈。
成了“兄妹”的我们，一时间都有些不知所措。
该以怎样的方式相处？
像真正的兄妹那样？
可我们骨子里知道，我们根本不是。
那种诡异的、源自同源的熟悉感和心灵感应，无时无刻不在提醒着我们这一点。
但在外人面前，我们又必须扮演好“兄妹”的角色。
这种割裂感，让我们最初的相处变得十分僵硬和尴尬。
中午我简单地煮了两碗面条。
面对面坐在餐桌前，沉默地吃着。
气氛沉闷得让人喘不过气。
我能感觉到她的不自在。
她小口小口地吃着面条，动作斯文，偶尔抬眼偷偷看我一下，又很快低下头去。
长长的睫毛像小扇子一样，在眼睑下投下淡淡的阴影。
看着这样的她，我心里那种烦躁和混乱，奇异地平复了一些。
甚至……生出一点点难以言喻的……柔软。
毕竟，从某种意义上看，她也是“我”。
是自己人。
这么一想，那份因为陌生和性别差异带来的隔阂感，似乎淡化了不少。
吃完饭，她主动站起来收拾碗筷。
“我……我来洗吧。”
她的声音轻轻的，带着点试探。
我愣了一下，点点头。
看着她端着碗筷走进厨房，打开水龙头，动作有些生疏，但大致流程没错。
和我平时洗碗的习惯……很像。
我靠在厨房门框上，默默地看着她的背影。
纤细的腰肢，柔顺的长发，因为动作而微微晃动的裙摆……
阳光从厨房的窗户照进来，给她镀上了一层温暖的光边。
这一幕，莫名地……很和谐。
甚至，有种淡淡的……家的感觉。
我已经很久没有过这种感觉了。
一个人住久了，习惯了冷清和安静。
此刻多了一个人，一个……特殊的“家人”，竟然让这间空旷的房子里，多了几分生气。
她洗好碗，用毛巾擦干手，转过身，看到我还在看她，脸上掠过一丝不易察觉的红晕。
“洗……洗好了。”
“嗯。”
我应了一声，移开目光。
下午的时间，我们依旧处于一种摸索相处的状态。
我坐在沙发上看手机，处理一些班级群里的事务。
她则显得有些无所适从，在客厅里踱步，这里摸摸，那里看看。
最后，她在书架前停了下来，抽出了一本我经常翻看的科幻小说。
然后，她抱着书，坐到了沙发的另一端，安静地看了起来。
我们各做各的，互不打扰。
但奇异地，之前那种令人窒息的尴尬感，在不知不觉中消散了。
取而代之的，是一种……难以形容的平静和默契。
偶尔，我会忍不住，偷偷抬眼去看她。
她看书的样子很专注，侧脸线条柔和美好，阳光照在她脸上，皮肤白皙得几乎透明，能看清脸上细小的绒毛。
她似乎察觉到了我的目光，睫毛轻轻颤动了一下，但没有抬头，只是耳根悄悄漫上了一层薄红。
她……也在偷偷看我吗？
这个认知，让我的心跳莫名快了几拍。
有一次，我起身去倒水，经过沙发背后时，手臂不经意地轻轻擦过了她的发梢。
很轻微的接触。
几乎可以忽略不计。
但那一瞬间，我们两人都同时顿了一下。
一股微弱的电流感，顺着接触的地方蔓延开。
不是生理上的，更像是……精神上的某种共鸣。
很奇妙。
没有厌恶，没有排斥。
反而有一种……发自内心的、难以言喻的安心感。
仿佛漂泊已久的船只，终于找到了可以停靠的港湾。
仿佛缺失的一部分，终于被填补完整。
她微微偏过头，视线依旧落在书页上，但我能看到她脖颈的线条绷紧了一瞬，然后又缓缓放松下来。
我的脚步也没有停留，继续走向饮水机。
但心里，却因为刚才那短暂的、不经意的接触，泛起了一圈圈涟漪。
一下午就在这种微妙而平静的氛围中度过。
越相处，那种别扭的感觉就越淡。
看着她安静的样子，看着她偶尔因为书里情节而微微蹙眉或嘴角轻扬的样子……
我竟然……越看越顺眼。
仿佛她天生就应该出现在这里，出现在我的生活里。
这种认知，让我感到一丝惶恐，却又……无法抗拒地沉溺。
夕阳西下，天色渐渐暗了下来。
房间里的光线变得昏黄。
我们都从各自的事情中抬起头。
一个现实而尴尬的问题，摆在了我们面前。
晚上……怎么睡？
我家只有两间卧室。
一间是我的主卧，昨晚她就是睡在那里。
另一间，是空置的客房。
我站起身，走向那间客房，推开门。
一股淡淡的灰尘味扑面而来。
房间里堆放着一些不常用的杂物，床上光秃秃的，只有床板，连床垫都没有铺。
积了一层薄灰。
显然，短期内根本无法住人。
要想整理出来，需要彻底的打扫、清理，还要准备床垫、被褥、枕头等一系列床上用品。
这不是一时半会儿能搞定的事情。
我关上客房的门，转过身，看向跟在我身后、同样看到屋内情况的沐栖。
她的脸上也露出了为难的神色。
我们两人站在昏暗的走廊里，面面相觑。
气氛再次变得有些微妙和尴尬。
“那个……”
我清了清嗓子，感觉脸颊有些发烫。
“客房……暂时没法住人。”
她轻轻点了点头，表示知道了。
低着头，看着自己的脚尖，手指无意识地绞着裙摆。
“所以……”我硬着头皮，继续说出了那个显而易见的解决方案，“今晚……可能……只能先委屈你……跟我挤一挤了。”
说完这句话，我能感觉到自己的耳根迅速烧了起来。
心跳也开始不受控制地加速。
和一个女孩子……同床共枕。
即使理智上不断告诉自己“她就是我”、“没什么大不了的”，但生理上和心理上的悸动，却无法轻易平息。
沐栖显然也被这个提议惊到了。
她猛地抬起头，脸上瞬间飞起两抹红霞，一直蔓延到耳后颈间。
那双琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，里面写满了惊讶和……羞涩。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。
只是红着脸，飞快地瞥了我一眼，又迅速低下头去。
小巧的耳垂红得几乎能滴出血来。
沉默在走廊里蔓延。
带着一种暧昧而紧张的气息。
我们都清楚，这是目前唯一可行的办法。
毕竟，从某种层面上说，我们都是“自己人”。
似乎……也没什么不可以？
这个念头，带着点自我安慰，又带着点隐秘的期待，在我心底滋生。
过了好一会儿，就在我以为她会拒绝，或者提出去睡沙发的时候。
她极轻极轻地，几乎是从喉咙里挤出了一个音节。
“……嗯。”
声音细若蚊蚋。
带着少女独有的娇羞和妥协。
我悬着的心，莫名地落了下来。
同时，一股更加强烈的、混合着紧张和某种难以言喻的兴奋感的情绪，涌了上来。
今晚……
要和“她”……
睡在同一张床上。