后半夜我几乎没怎么合眼。
就坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，时不时看一眼床上安静沉睡的少女。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是道德谴责，一会儿是挥之不去的绮念。
天快亮时，实在撑不住，才迷迷糊糊打了个盹。
感觉没过多久，就被一阵细微的动静惊醒了。
猛地睁开眼。
晨曦透过窗帘缝隙，在房间里投下微弱的光线。
床上。
她醒了。
正挣扎着想要坐起来，手扶着额头，眉头紧蹙，脸上带着茫然和痛苦的神色。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
她醒了。
接下来该怎么办？
我还没来得及思考出对策，她已经完全清醒过来。
那双眼睛睁开了。
很大，很亮，是漂亮的杏眼，瞳孔颜色偏浅，像透光的琥珀。
此刻，这双美丽的眼睛里，却充满了惊恐和混乱。
她看到了我，一个陌生的男人。
又飞快地环顾四周，一个完全陌生的环境。
“啊——！”
一声短促而尖利的惊叫从她喉咙里溢出。
她猛地向后缩去，身体紧紧抵住床头，拉起被子死死裹住自己，像是要寻找一点可怜的安全感。
眼神里充满了戒备和恐惧，如同受惊的小鹿。
“你……你是谁？这、这里是哪里？！”
她的声音因为恐惧而微微颤抖，带着刚睡醒的沙哑，却依旧清脆悦耳。
像风吹过风铃。
即使是在这种惊慌失措的情况下，她的声音也莫名地撩动了我的心弦。
我定了定神，尽量让自己的表情和语气显得温和无害。
“你别怕。”
我举起双手，示意自己没有恶意，慢慢从地上站起来，保持着一个安全的距离。
“我叫沐林。昨晚你在路边晕倒了，我……我把你带回来的。”
我斟酌着用词，隐瞒了那些不该有的心思和举动。
她瞪大了眼睛，眼神里的恐惧并未减少，反而多了几分狐疑。
“晕倒？路边？”
她喃喃着，努力回忆着什么，眉头越皱越紧。
“不对……我明明……明明是被车撞了……”
她的声音越来越低，带着不确定和困惑。
“一辆大货车……很快……我躲不开……”
她抬起手，无意识地抚摸着自己的手臂、身体，似乎在确认有没有受伤。
脸上露出更加困惑的表情。
“可是……一点都不疼……也没有伤……”
我看着她的样子，心里有些嘀咕。
被大货车撞了？
开什么玩笑。
看她现在这完好无损、连皮都没破一块的样子，怎么可能。
估计是昏迷前受了惊吓，脑子有点混乱，或者做了噩梦分不清现实了吧。
我顺着她的话，试图安抚。
“可能只是擦碰了一下，你没看清。总之你现在没事就好。”
她抬起头，那双琥珀色的眼睛直直地看向我。
带着一种脆弱和迷茫。
这种眼神，让我心里某处微微一动。
有种……想要把她搂进怀里安慰的冲动。
我压下这不合时宜的念头，继续温和地说：
“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？需不需要去医院看看？”
她摇了摇头，眼神稍微清明了一些，但戒备依旧。
“不用……我好像……没什么事。”
她低下头，看着自己身上的连衣裙，又偷偷抬眼打量我，以及这个房间。
气氛有些尴尬的沉默。
我看着她缩在床角，长发凌乱，脸色还有些苍白的模样，那股强烈的保护欲和占有欲再次涌了上来。
但我知道，现在不是时候。
她不是物品。
她是个活生生的人，而且醒了。
我清了清嗓子。
“那个……你如果感觉好点了，我……我送你回家吧？”
说出这句话时，心里竟然涌起一股强烈的失落感。
像是一件好不容易得到的珍宝，还没捂热，就要物归原主。
她闻言，愣了一下。
然后，轻轻点了点头。
“嗯……谢谢。”
声音很轻，带着一丝不易察觉的……茫然？
她掀开被子，小心翼翼地下床。
动作有些迟缓，似乎身体还有些无力。
她站在床边，再次环顾这个房间。
目光从书桌、衣柜、窗台一一扫过，眼神里带着一种奇怪的……审视？
像是在确认什么，又像是在回忆什么。
“走吧。”
我压下心里的异样感，率先走向门口。
她默默地跟在我身后。
走出卧室，来到客厅。
她的脚步更慢了。
眼睛像是扫描仪一样，左看右看。
看着客厅的沙发、电视墙、阳台的绿植……
眉头微微蹙起，嘴唇轻轻抿着。
那眼神，不再是单纯的陌生和好奇。
而是……一种越来越浓的疑惑和……熟悉感？
我心里那种怪异的感觉更重了。
但还是保持着礼貌，领着她走向玄关。
走到门口。
我伸手去开门。
就在这时。
她突然停下了脚步。
猛地回过头。
目光越过我的肩膀，看向客厅深处的某个方向。
那里挂着的一幅抽象画，是我从旧货市场淘来的，很便宜，但我觉得顺眼。
她的瞳孔骤然收缩。
脸上瞬间血色尽失。
像是看到了什么极度不可思议、极度恐怖的事情。
她抬起颤抖的手指，指着那幅画，又猛地指向整个房子。
声音因为极度的震惊而变得尖利、失真。
“这……这里……这里是我家！！”
我放在门把手上的动作顿住了。
愕然回头看她。
她脸上的震惊不似作伪，眼睛瞪得极大，胸口剧烈起伏。
我皱起眉。
“你说什么？”
我以为自己听错了，或者她在开玩笑。
一个我捡回来的、昏迷的陌生女孩，说我家是她家？
这未免太荒谬了。
“这里是我家！”
她重复道，语气带着一种斩钉截铁的确认，甚至带着一丝被侵犯领地般的激动。
“这怎么可能？”
我觉得有些好笑，又有点莫名其妙。
“小姐，你是不是还没完全清醒？或者记错地方了？这里明明是我家，我住了好几年了。”
“不可能！绝对不可能！”
她激动地摇头，长发甩动。
“那幅画！那个歪掉的开关面板！阳台那个缺了一角的瓷砖！还有……还有这个门框上我小时候磕碰留下的痕迹！”
她语速极快，指着各处细节，如数家珍。
每指出一处，我的脸色就僵硬一分。
那幅画的品味……
那个开关面板确实是歪的，我一直懒得弄。
阳台瓷砖缺角，是上次搬花盆不小心碰的。
门框上那个不起眼的小凹痕……
她怎么会知道得这么清楚？！
我的心跳开始加速。
一种荒谬绝伦的感觉爬上心头。
“你……你到底是谁？”
我的声音也带上了一丝不易察觉的颤抖。
她看着我，眼神同样充满了震惊和不可思议。
“我……我叫沐栖。”
沐栖？
这个名字……
像是一道闪电劈中了我。
沐林。
沐栖。
读音如此相似。
而且……
我看着她那张脸，那种深入骨髓的熟悉感再次汹涌而来。
之前因为她的昏迷和我的邪念，被我刻意忽略了。
此刻，在这种诡异的情境下，这种熟悉感被无限放大。
她的眉眼……
她的鼻梁……
她的唇形……
抛开性别的差异，抛开那惊人的美丽……
那轮廓，那神韵……
我猛地冲到玄关旁的穿衣镜前。
看着镜子里那个因为熬夜和震惊而显得有些憔悴的年轻男人的脸。
然后。
猛地转头，看向站在门口，同样一脸惊疑不定的少女。
镜中的我。
眼前的她。
两张脸。
明明截然不同，一男一女，一刚毅一柔美。
但……
某些细微之处。
眉骨的走向。
眼尾的弧度。
甚至……
那因为紧张而微微抿起的嘴唇的习惯性动作……
像。
太像了。
不是形似，而是一种……神似？
一种源自骨子里的、难以言喻的相似感！
我们两人都像是被施了定身法，呆呆地看着对方。
空气中弥漫着一种令人毛骨悚然的寂静。
“不……这不可能……”
我喃喃自语，拒绝相信这荒谬的联想。
“这绝对不可能！”
沐栖，或者说自称沐栖的少女，也同样脸色苍白，眼神混乱。
“可这里就是我家！我住了十八年的家！每一个角落我都熟悉！”
她激动地强调。
“证据呢？”
我强迫自己冷静下来，试图用理性分析。
“你说这是你家，有什么证据？”
她愣了一下，随即像是想到了什么，眼睛一亮。
“房产证！户口本！我的身份证！”
对！
这些东西！
我深吸一口气。
“好，你跟我来。”
我带着她，走向我的书房——也是我存放重要文件的地方。
我的心跳得厉害。
手心都在冒汗。
她从醒来后的胡言乱语（被车撞），到对我家的熟悉，再到我们之间那种诡异的熟悉感……
这一切，都指向一个我无法想象、也无法接受的答案。
打开书桌抽屉。
拿出那个存放重要文件的文件夹。
我的手有些抖。
翻开。
首先映入眼帘的，是房产证。
打开。
所有权人一栏，清晰地印着两个字——
沐林。
我的名字。
我松了口气，但同时，心里的疑惑更深了。
我把房产证递给她看。
“你看，清清楚楚，沐林。我的名字。”
她接过房产证，手指紧紧捏着纸张边缘，指节泛白。
她的目光死死盯着那个名字，然后又猛地抬头看我，眼神里充满了难以置信。
“不对……这不对……”
她摇着头，像是无法接受。
“应该是沐栖……或者……至少……”
她语无伦次。
“再看看这个。”
我又拿出了户口本。
我是孤儿，户口本上只有我一个人，户主是我。
翻开。
同样，只有沐林。
孤零零的一个名字。
她的脸色更加苍白，嘴唇微微颤抖。
“不可能……我的户口……也应该在这里的……”
她像是失去了所有力气，靠在书桌旁，眼神空洞。
我看着她的样子，心里那股怪异的感觉越来越强烈。
她不像是在演戏。
那种从骨子里透出来的震惊、迷茫和无法接受，装不出来。
而且……
我看着她难受的样子，自己的心脏也莫名地跟着抽紧了一下。
那种若有若无的心灵感应，再次浮现。
我犹豫了一下，走到书架旁，从一个不起眼的角落里，拿出一个旧盒子。
那里面，放着我的一些私人物品，包括……
“你看看这个。”
我从盒子里，拿出了一张有些年头的照片。
那是我小时候，大概七八岁的样子，在原来那个老旧小区的花坛边拍的，笑得一脸傻气。
照片只有一张，只有我一个人。
她接过照片。
只看了一眼。
整个人如同被雷击中，猛地僵住。
眼睛死死盯着照片上的小男孩。
然后。
她像是疯了一样，开始在房间里翻找。
拉开抽屉，翻动书架上的书，甚至蹲下去看床底。
我不知道她在找什么。
直到她从我床头柜的缝隙里，摸出了一支早已干掉、被我遗忘的儿童唇膏。
印着幼稚的卡通图案。
她拿着那支唇膏，手抖得厉害。
眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地滚落。
“这……这是我的……”
她哽咽着，声音破碎。
“我藏在这里的……我以为早就丢了……”
我看着她手里的唇膏，脑子里嗡的一声。
记忆的闸门仿佛被什么东西冲开。
好像……
好像是有这么回事……
很久很久以前，似乎是有这么个小东西……
但记忆模糊得如同隔着一层浓雾。
不真切。
可是……
她怎么会知道？
她怎么会知道这支被我遗忘的唇膏藏在那里？！
还有那些只有我才知道的，关于这个房子的细微瑕疵和习惯！
我习惯把备用钥匙放在门垫下左侧边缘。
我习惯把遥控器按大小排列。
我刷牙时习惯先挤左边再挤右边。
这些微不足道、甚至我自己都未曾刻意留意的小习惯……
她刚才在客厅、在卫生间，都下意识地做出了同样的动作！
我们两人再次对视。
都从对方眼中看到了惊涛骇浪般的震惊和……恐惧。
不是对彼此的恐惧。
而是对眼下这超乎常理、无法解释的状况的恐惧。
沉默。
令人窒息的沉默在房间里蔓延。
那种心灵上的感应越来越清晰。
她皱眉，我会觉得额头紧绷。
她心跳加速，我能感觉到自己的胸腔也在共振。
她看着我的眼神，复杂到了极点。
疑惑，恐惧，茫然，还有一丝……如同看待自己身体一部分般的……奇异认同感？
我也是。
看着她流泪，我会莫名心疼。
看着她因为熟悉的环境而露出的细微表情，我会产生一种“本该如此”的诡异感觉。
一个荒谬绝伦、却又是唯一能解释得通的答案，如同黑暗中升起的幽灵，缓缓浮现在我们心头。
它如此不可能。
如此挑战认知。
却又……如此契合所有诡异的细节和那份无法言喻的感应。
我张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
声音像是从很远的地方飘来。
带着我自己都不敢相信的颤抖。
“你……”
“难道……”
我们几乎同时开口。
又同时顿住。
互相望着对方惊骇欲绝的眼睛。
那个答案。
呼之欲出。
她，就是我。
或者说……
我们，好像……穿越了？
以一种无法理解的方式，存在于同一个时空，变成了两个独立的个体？
性别不同，容貌有异，但内核……
那份灵魂深处的共鸣，那份对“家”的共同记忆和归属感，骗不了人。
我捡回来的。
不是别人。
是……“我”自己。
这个世界，到底怎么了？