锦绣苑3栋，三楼走廊，凌晨两点四十二分。
居民楼安静得像一座被抽空了呼吸的肺，只剩水管偶尔“咚”的一声，像谁在棺材里敲了一下。
周玉梨站在302门前。
她站得笔直，风衣扣到最顶一颗，腰带勒出细得惊人的弧度，奶白毛衣领口露出一截天鹅颈，皮肤在应急灯下冷得发光，像一尊刚从雪里走出来的瓷器。
金丝眼镜被她摘下挂在指尖，镜片反射着楼道里唯一那点绿光，碎成两弯薄薄的月。
头发挽得一丝不乱，只有一缕故意落下来，扫过锁骨，像黑缎上的一道裂痕。
她整个人美得近乎凌厉，美得让这条破旧走廊都显得猥琐。
她站在垃圾袋前，俯身，动作极慢极优雅，指尖捏住袋口，像捏起一条昂贵真丝裙的边缘，轻轻往旁一拨。
垃圾袋自动敞开，露出里面的秘密。
两个打着死结的杜蕾斯躺在最上面，乳胶被体温焐得半透明，结里晃着浑浊的精液，在惨绿灯光下泛着珍珠般的光。
玉梨的睫毛颤了一下。
她伸出手——那双手昨天还在排练厅指导别人里做完美的arabesque，指尖能精准到毫米——现在却在微微发抖。
她捏住其中一个结，像捏住一颗随时会碎的露珠，拎起来。
乳胶贴近鼻尖的一瞬，她闭上了眼。
长睫在脸颊投下两道细影，鼻尖轻轻蹭过那层薄膜，呼吸极轻极轻，像怕惊醒什么。
成心的味道，雪松、烟草、汗，还有张柠枝残留的樱花沐浴露，一并涌进鼻腔。
她喉咙滚了一下，唇色瞬间褪得干白，却依旧美得惊心动魄，像一朵被霜打过的白山茶，艳得近乎残忍。
“成心……”
声音低得几乎听不见，却带着酒精蒸出来的哑甜。
“你还是这么……多。”
指尖收紧，乳胶，精液在结里晃出一声极轻的“咕啾”。
她睁开眼，眼底那层水光晃了晃，却没有一滴掉下来。
女神连哭都哭得克制。
突然，楼道尽头“啪嗒”一声拖鞋落地，接着是钥匙叮当。
有人起夜。
玉梨的脊背瞬间绷成一道冷弓。
她没有慌乱。
她只是侧身，像在舞台上做一个无声的滑步，足尖点地，整个人滑进楼梯间，动作轻得像一片影子。
风衣下摆扫过地面，没有一丝声响。
门在身后合上的一瞬，她已退到二楼半的拐角，背脊贴着冰冷的墙，胸口却起伏得厉害。
她低头，看见自己手里还捏着那两个套子。
乳胶被掌心焐得发烫，精液在里面缓缓流动，像两颗小小的、被囚禁的心脏。
她把它们贴在唇边，轻轻、轻轻一吻，口红在乳胶上留下一个完美的、艳红的唇印。
“晚安。”
她对着空气说，声音轻得像叹息，却带着一种近乎圣洁的决绝。
“你的余温，我借走了。”
然后她转身，一步一步往下走。
高跟靴的细跟踩在楼梯上，“嗒、嗒、嗒”，节奏稳得像 metronome。
风衣下摆随步伐摆动，像黑夜里唯一一朵盛开的曼陀罗。
居民楼的感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
灯亮时，她是万人追捧的清冷女神；
灯灭时，她怀里揣着别人用过的精液，心甘情愿地往更深的夜里沉。
这一次，她没有哭。
她只是把那两个套子，贴着心口，一路带回了自己空荡荡的公寓。
像带走一枚最隐秘的圣物。
女神范儿仍在，只是圣坛下面，供奉的不再是鲜花，而是两团别人丢弃的、滚烫的污秽。
她关上门的那一刻，终于允许自己弯起嘴角，笑得又艳又冷。
成心，你看，我还是拿到了你。
哪怕只是这样。
月光像一匹冷白的绸缎，从公寓天窗倾泻而下，铺满整个客厅。
周玉梨没有开灯。
她站在那片银辉中央，风衣滑落到脚踝，奶白毛衣被她从头顶褪下，只剩一条极薄的黑色吊带背心，吊带细得像两条墨线，勒在肩胛骨上，勒出两道浅浅的沟。
锁骨在月光里积着冷光，胸口起伏，像两座被霜覆盖的小山。
她赤足踩在冰凉的木地板上，脚踝纤细，足弓绷成一道惊心动魄的弧，那是多年芭蕾留下的印记，美得近乎残忍。
紧张的情绪退却，醉意突然上来，像有人把世界调成了慢放，又偷偷把饱和度拉到最高。
先是耳膜被一层温热的蜜裹住，所有的声音都变得软绵绵，远处汽车鸣笛像隔着羽绒被，近处自己心跳却被放大成鼓，咚、咚、咚，敲在胸腔里，带着湿漉漉的回声。
接着视线开始融化。
路灯拉成一条条金色的糖丝，霓虹招牌的字像泡在水里，一笔一划都在懒洋洋地荡漾。
睫毛沉得抬不起来，每眨一次眼皮都像在合上厚重的丝绒幕布，世界黑一下，又亮一下，黑一下，又亮一下。
身体变得很轻，又很重。
轻的是骨头，像被抽掉钙质的鸟骨，风一吹就能飞；
重的是血液，全变成温热的铅水，顺着血管缓缓流淌，把四肢灌得满满满当当，连抬一下手指都费力，却又舒服得想叹气。
皮肤变得极敏感。
风衣领口蹭过颈侧，像有人用嘴唇轻轻掠过；安全带勒在胸口，变成一只滚烫的手掌；甚至空气流动都带着触感，像无数根羽毛在脊背上来回描。
味觉和嗅觉混在一起。
嘴里残留的红酒味突然变成熟透的李子在舌尖炸开，鼻腔里却全是成心的雪松和烟草，两种味道缠在一起，分不清是喝醉了，还是想他想疯了。
最诡异的是情绪。
悲伤和快乐像被扔进搅拌机，高速旋转后变成一种钝钝的、甜丝丝的疼。
想哭，却哭着哭着笑出了声；想笑，却笑到眼泪决堤。
理智在远处喊：周玉梨，你疯了。
可身体却软软地靠在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃，嘴角止不住上扬，像一个偷到糖却被抓包的小孩，既羞耻，又满足。
最后，世界只剩下两个点：
一个是掌心那两团被体温焐得发烫的乳胶，像两颗小小的、别人的心脏，在她手里跳动；
另一个是胸腔里自己那颗真正的、快要跳出喉咙的心。
醉意最巅峰的时候，她觉得自己终于抱到了成心。
哪怕那是假的。
哪怕那是垃圾袋里捡来的。
哪怕下一秒就要醒来碎成齑粉。
至少这一刻，她醉了，也拥有了。
她把那两个安全套举到眼前。
乳胶在月光下透出珍珠母的光，里面的精液已经凉了，却依旧黏稠，像两枚被封存的泪。
她指尖轻捻其中一个结，动作极慢，像在拆一封迟到多年的情书。
“啵”的一声轻响，结开了。
浓稠的液体顺着乳胶内壁缓缓滑下，她倾斜套子，让那股白浊滴在自己掌心。
温的，不，凉的，却带着成心残留的体温，像一滴在雪地上的蜡。
她走到窗前。
对面居民楼仍有几盏灯亮着，橙黄，像一颗将熄未熄的心。
她知道成心此刻正抱着张柠枝睡，呼吸均匀，手臂环着别人的腰。
而她，就站在一样的月光下，为他守夜。
玉梨背靠窗台坐下。
她把双腿缓缓张开，膝盖向两侧落下，像黑天鹅做俯身时最极端的开度。
吊带背心下摆卷到腰际，露出平坦的小腹与内裤边缘那道浅浅的凹痕。
月光正好落在她腿根，把皮肤照得透明，能看见淡青色的血管在下面蜿蜒。
她把掌心那滩精液举到鼻尖，深深吸了一口。
成心的味道瞬间填满整个胸腔。
雪松、烟草、性爱后的咸腥，还有一丝若有若无的樱花沐浴露。
她睫毛猛地颤了一下，眼泪顺着脸颊滑到下巴，却没有擦。
“成心……”
声音轻得像叹息，却带着酒精和药效残留的甜哑。
“你射给她的时候……是不是也这样叫她的名字？”
她另一只手探下去，指尖先是隔着内裤轻轻按压，像在试探一池春水的水温。
接着食指勾住布料边缘，往旁一拨。
月光毫无保留地落在那处最隐秘的粉色上，像给她披了一层银纱。
她把沾满精液的手掌复上去，凉的、黏稠触感让脊背猛地弓起，喉咙里滚出一声极轻的呜咽。
动作开始缓慢而仪式感十足。
她先用中指沾了那滩白浊，在自己最敏感的那粒小核上画圈，一圈、两圈、三圈……
每画一圈，就低低唤一次他的名字：
“成心……成心……成心……”
声音越来越碎，越来越湿，像月光下化开的雪。
接着她把整根食指滑进去，带着他的精液，带着他的味道。
指节一寸寸没入时，她咬住下唇，咬到渗血，血珠顺着唇角滑到颈窝，在锁骨凹陷处积成一小洼猩红。
月光把她的影子投在地板上，那影子双腿大张，腰肢扭动，像一朵在寒风里挣扎的曼陀罗。
节奏渐渐失控。
她加入第二根手指，抽插的幅度越来越大，水声黏腻而清晰，在寂静的夜里像某种禁忌的鼓点。
另一只手把第二个安全套也打开，倾斜，让剩余的精液顺着指缝滴落，滴在自己胸口，沿着乳沟滑进吊带里。
冰凉的液体流过乳尖时，她猛地仰头，脖颈拉出一道绷紧到极致的弧，喉咙里发出一声长长的、破碎的喘息。
“成心……你看我……”
她盯着对面黑掉的窗户，眼底水光潋滟，却笑得艳丽而疯狂。
“我在用你射给别人的东西……操我自己……”
高潮来得毫无预兆。
她整个人猛地绷直，足尖绷成一条锋利的线，脊背反弓到极限，像黑天鹅在做最后的死亡旋转。
一股热流从深处喷涌而出，混着他凉透的精液，顺着大腿内侧蜿蜒而下，在月光里拉出晶亮的银丝。
她张着嘴，却发不出声音，只有眼泪疯狂地往下掉，砸在木地板上，砸出一小片一小片深色的水渍。
高潮的余波里，她慢慢滑坐到地上。
双腿还张着，吊带背心卷到锁骨下面，胸口、腹部、大腿内侧，全是混着精液的狼藉。
她把那两个空掉的乳胶套子放在唇边，一一亲吻，像亲吻两枚用尽的子弹壳。
“谢谢你，成心。”
她对着黑掉的窗户，轻声说，声音甜得发腻。
“今晚……你陪我睡了。”
然后她蜷缩成一团，把脸埋进膝盖，肩膀轻颤。
月光冷冷地照着她，像照着一朵终于在垃圾里盛开的、毒到极致的花。
花瓣上沾着别人的精液，却美得让人想哭。
女神范儿仍在。
只是女神把最脏的那面，献给了不会说话的月光，也献给了几公里外，那个眼里不再有她的男人。