陈念醒来时，习惯性地伸手往旁边摸，却扑了个空。
指尖碰到冰冷的床单，那是陈奕的体温散去后留下的痕迹。
她愣了几秒，才掀开被子坐起来。
“哥哥？”
她声音还哑着，带着刚醒的鼻音。
房间没有回应。
她踩着木地板，走向客厅。
客厅里静悄悄的。
连昨晚喝到一半的水杯都被收好。
只是餐桌上，放着一封折得干干净净的信。
她怔住了。
那是陈奕从来不用的白色信纸，安静地躺在桌面中央，像是已经等了她很久。
陈念的心，就在那一瞬间往下沉。
她伸手拿起信，连指尖都在发抖。
念念：
当你看到这封信时，我应该已经离开了。
我知道用这种方式告诉你很突然，也很不负责任，可我真的不知道要怎么当面说出口。
我反复想了很久，昨晚之后更确定我们都需要一段距离，去弄清楚自己真正想要的是什么。
或许，我们之所以觉得不能分开，只是因为从小一起生活。
那不一定是爱，也可能是习惯、是依赖，或者我们谁都说不清的混乱。
我希望你能有属于你自己的未来，而不是跟着我一起被困住。
这段时间，我会先替你办好在家自学。
反正已经是高三下，不一定非得去学校。
等到明年升大学时，选远一点的地方吧。
越远越能开始新的生活。
不要担心，我都安排好了。
房间第二个抽屉里有一些现金，还有一本存折——密码是我们两个的生日。
里面有一些钱，我之后每个月都会再汇进去。
你不用联络我，也不用找我。
我会好的。
你也会的。
信纸很薄，但字句落得很重。
陈念读到最后一行时，视线整个模糊掉。
她胸口痛得像被硬生生挖开。
呼吸完全跟不上情绪，像被卡住一样。
然后，她失控地拨打电话。
“哥哥……哥哥……你快接……”
她边哭边按，不知道重播了几次。
没有接。
她再按一次。
还是不接。
她蹲下身，双手抱着手机，额头贴在冰凉的膝盖上。
再一次。再一次。再一次。
手机握得死紧，像是抓着最后的救命绳。
她不断按下通话键、删掉、再按下手指因为哭到没力，连手机萤幕都快抓不稳。
“陈奕……你不要这样……求你接一下……”
她的声音颤得不像话。
她已经哭到看不清画面，只能用本能去找那个名字。
电话依旧没有回应。
最后，她打字。
哥哥，我真的好怕……我不能没有你。你可不可以来看看我。
讯息送出后，她整个人沿着沙发滑坐到地上，背靠着冰冷的木地板。
不知道过了多久。
她又发了一则。
哥……我想爸爸妈妈了。
那是她从小到大，第一次主动说出这句话。
离开陈念后，陈奕整个人像被抽空了一样。
今天的假，他请得很突然。
公司那边虽然问了原因，他也只说身体不舒服。
说完就把手机关机，好像只要切断联系，他就能暂时不去想。
他住进饭店房间。
没有喝酒，也没有开电视，只是躺在床上盯着天花板。
耳边安静得像沉在水底。
但心脏每一次跳动都痛得要命。
他不知道时间过了多久。
直到房间的光线从白转成灰，他才长长吐出一口气，伸手拿起手机按下开机键。
萤幕亮起的瞬间，他心脏猛地缩了一下。
57个通未接来电。
全都是陈念。
他的指尖僵住，看着那些纪录，心脏像被狠狠勒住。
他打开第一封讯息。
【哥哥，我真的好怕……我不能没有你。你可不可以来看看我。】
陈奕眼眶瞬间红了。
他想回讯息。
想回去抱住她、哄她、告诉她，他也不能没有她。
但只要想到她在学校被推、被骂、被孤立的画面，他又将所有冲动硬生生压回去。
“我不能害她……不能……”
他咬着牙逼自己冷静。
就在这时，第二则讯息又传了过来：
【哥哥……我想爸爸妈妈了……】
陈奕瞳孔一缩。
这句话她从父母过世后，这么多年一次都没说过。
从来没有。
陈奕额头瞬间冒出冷汗“不对……念念不会这样说……不对……”
他突然感觉整个人被冰水浇透。
他顾不得外套、顾不得手机线都没拔，站起来就往外冲。
脑中只剩一个念头：
她不能有事——绝对不能。
他撞开家门的力道大到门板都震了一下，彷佛只要慢一秒，就会永远失去最爱的人。
屋里安静得不正常。
没有回应。
没有脚步声。
连呼吸也没有。
直到他看到浴室的门半掩着。
地上湿痕延伸出来，斑斑驳驳。
那不是水。
是血。
陈奕整个人僵在门口，喉咙像被硬生生扯开般挤出一声低吼：
“——念念！”
他冲进浴室。
陈念倒在地上，手腕的血沿着指节滴落。
她的头歪在肩上，睫毛沾着湿气，脸色惨白。
但还有呼吸。
微弱、细碎，却还在。
他手一抖，立刻抓起浴巾按住她的手腕，压迫、固定、完全不敢松手。
“念念！ 听得到吗？ 念念，看着我——看哥哥啊——”
“119…… 拜托快一点…… 她大失血…… 地址是——”
他的声音哽咽，却不敢停。
只能不断的呼救，呼喊，乞求能留住一线生机。
“念念…… 你撑住…… 哥哥在…… 我在这里……”
远处传来救护车的鸣笛声。
越来越近。
但在那之前陈奕的世界，已经崩塌了。
—— 完 ——