天气转凉。
午后阳光透着微寒，斜斜地洒进书房。
陈念窝在书桌前，穿着他的灰色帽T，袖子太长，手指露出来的部分正转着笔。
她嘴角咬着笔杆，眼神却落在手机萤幕上。
讯息栏里，有一个女生传给陈奕的讯息：
“周末有空吗？我有两张票，想找你一起去看展。”
简单一句，没有什么特别的。
但她很不高兴，像是被抢走玩具的小孩。
陈奕在厨房，声音隔着墙传来：“咖哩要甜一点还是辣一点？”
“辣。”她回得毫不犹豫，语气比平常重了一些。
他没察觉异状，笑着回：“知道了。”
她站起来走进厨房，靠着门框看着他的背影。
“哥哥，你最近……很忙吗？”
他回头一笑：“还好啊，怎么了？”
她走过去，手从后方抱住他的腰，脸贴在他背上，鼻尖轻蹭。
“你喜欢看展览？”
“还好，不是很懂，但如果有人陪，也不排斥。”
她没有说话，只是双手收得更紧，贪恋着他身上的味道。
“怎么突然问这个？”他问。
她松开他，绕到他面前站好，语气不轻不重：“因为有女生邀你去看展。”
他一怔，眉头皱起：“你看我手机？”
“手机就放在桌上，萤幕亮着，是它自己告诉我的。”她语气平静，眼神却像要把他看穿。
他笑了笑，把锅盖盖上，关火。
“我没回她。”
“可是你没有删讯息。”
“因为没什么要隐瞒的。”他看着她，声音沉稳，“我已经是你的人了，念念。我还能跑去哪里？”
她咬着唇，还是不满：“那你为什么不马上拒绝？”
他走近一步，低头捧住她的脸。
“故意的。”他笑，“你吃醋的样子……好可爱。”
她狠狠瞪他，拳头锤他胸口两下。
像是在撒娇，但力道一点都不轻。
“我不是开玩笑。你要是敢答应别的女生，我就……”
“就怎样？”他凑近，鼻尖轻碰鼻尖。
她盯着他看了两秒，然后——咬住他的下巴。
力道不狠，却足以留下痕迹。
“我就在你身上咬满印子，让你谁都见不了。”她声音甜得发黏，却像在发狠。
他低笑一声，弯腰把她整个抱起，坐上流理台。
“现在就开始？”
她双腿勾住他的腰，把他锁住，像陷阱合拢：“我要让你记住。我咬过得地方，谁都别想碰。”
他低头吻住她，手探进她帽T下拥住她的腰。
厨房窗外，风正起来。
而她的吻，落在他脖颈、锁骨、胸膛，一个一个，像是画押。
她是他的印记师，用唇齿宣告所有权。