雨来得突然。
车子在早高峰的车流里缓慢前行。
雨滴砸在挡风玻璃上，刷雨器滑过，又留下一层更模糊的水痕。
车内没开音乐，安静到有些不正常。
陈念看着窗外，一只手支着下巴，另一只手在腿上画圈。
她今天穿得很乖，白衬衫、百褶裙、短袜，像个普通的女高中生。
但她身上还有他的味道。
她知道，他闻得出来。
“你一直不看我，想要逃避什么？”
陈奕握着方向盘，没回话。
她笑了笑，视线落在他侧脸上：“还是你不敢看？怕一看见我，就又想抱起我？”
他手一抖，方向盘微微偏了一下。
“别说了。”他低声，喉结一动，手上的力气也紧了几分。
“你昨晚舔我的时候也这样说。”她语气像撒娇，却让他发抖，“但你根本停不下来。”
“陈念。”他的声音哑得像砂纸。
她靠近一些，声音软下来：“你怕什么？怕再碰一次，就不想放手了？”
他深吸一口气，眼神不动：“我不是怕。只是……不想把你拖进来。”
她歪着头，看他：“但你没后悔，对吧？”
他没答，但手背的青筋撑了出来。
“你可以继续装没事。”
她语气放缓，却充满诱惑：“但我会让你每天记得我。不管是洗澡、睡觉，还是闭眼，我都会在那里。”
他喉头一动，语气苦涩：“你到底想怎样？”
她的声音像梦里最甜的那一滴毒：“我想让你承认你也爱我。哪怕只有一秒，哪怕你说完立刻后悔。”
她停了一下，声音更低：“不要让我一个人努力……”
车子还在缓慢前行，外面的雨却越下越密。
让人不禁感叹，老天爷的多情。
他忽然问：“你今天有带伞吗？”
她摇头：“没有。你呢？”
他也摇了摇头。
车子停在校门口。
她解开安全带前，凑过去，在他脸颊边轻声说：“你可以继续后悔，但时间不会等你。哥哥。”
她下车，站在雨里没动。
他看着她，想拿起手机，想开门，想喊她。
但终究什么都没做。
她转身走进校园，没撑伞。
他透过后视镜看她的背影，细长、笔直，湿得几乎透明。
她的衬衫贴在背上，胸线与肩胛的弧度藏不住。
他闭上眼，只剩她的声音与气味在脑子里回旋。
这场雨太小，模糊不了昨晚的画面。
至少对他而言是如此。