早晨的阳光看似温和，空气却冷得像冰。
陈奕坐在餐桌前，牛奶没加糖，报纸摊着却一页未翻。
他的目光飘着，像在逃避。
陈念穿着睡衣下楼，步伐缓慢，每一步都像精算过的陷阱。
她坐下，把一片吐司放进他盘子里，语气如往常般自然：“今天陪我去买内衣，好吗？”
他没说话，只是低头喝了口牛奶。
“哥哥不陪我，我就让店员帮我试穿。万一他手滑……”她边笑边咬下一口吐司，笑意却没进眼里。
他放下杯子，动作大了一点，牛奶溅出几滴。
“你到底想干嘛？”
她歪着头看他，语气还是温柔：“想知道你会不会吃醋。”
“别玩这种幼稚的游戏。”他终于抬头，语气不再尖锐，只剩疲惫，“我们不能再有下一次。”
她听完，轻轻笑了声。
“哥哥这么说，好像昨晚只是个意外。”
她放下吐司，走向他，走得很慢，“但连续三次，都是哥哥先动的。”
他咬牙，撇开头：“不管谁主动，都是错的。”
她站在他身旁，靠得很近，却没碰他。
“那你后悔吗？”
他沉默。
“还是你在忍？想再来一次，却怕停不下来？”
他抬眼看她，眼神纠结。
“我是你哥。”
“你昨晚也这样说。但你那时候手在我腿里，嘴在我胸前，眼神热得像火。”
陈念声音放低：“你要我喊你哥哥，我喊了。你也很爽，不是吗？”
他的呼吸变得沈重。
“这不是爱，陈念。这是毁灭。”
她点头：“对我来说，毁灭就是爱的形式。”
他愣住了。
她看着他，眼神柔软得过分，却藏着执念：“我知道你不会爱我。你会内疚、会逃、会拿理智压住欲望。可我不是要你救我，我只想和你一起沉下去。”
她说完，没有逼近，也没退，只是站着，让那句话慢慢渗进他心里。
陈奕没立刻回应。
他喉结滚了一下，低声道：“你不该用这种方式爱人……”
“但你有被这样爱过吗？”她声音轻得像风，“比什么都深，深到毁灭也没关系。”
沉默，长长的沉默。
沉默后却没有答案，而是转移话题：“我送你去学校。”
她弯了弯嘴角，语气轻得像耳语：“好啊。你要是忍不住想亲我，车窗可以拉起来。”
——他说不会再有下一次。
——但她知道，真正的上瘾，是从“拒绝”开始的。