操场的风很大。
阳光被风撕得零碎，吹在脸上有点疼。
阮至深在跑道上跑步，速度不快，但一圈又一圈，像是在逃避什么。
风掠过他的耳边，呼吸变得急促。
他喜欢这种感觉——汗水、风声、脚步。
只有在这种消耗中，他才觉得自己还在控制某件事。
他不知道的是，在看台的另一头，寒襄星正拿着文件夹站着，目光被他吸住。
她原本只是路过。
却在看到那道熟悉的身影时，脚步停了。
他跑步的姿势很标准，动作沉稳，不张扬。
那种少年人的力量与孤独，在风中格外鲜明。
她忽然想起自己刚毕业那年，也曾这样在风里站着——
以为努力和理想，就能让一切变好。
阮至深注意到她时，已经跑了五圈。
他放慢脚步，走向她，汗水顺着鬓角滑下。
“老师也喜欢看人跑步？”他喘着气，笑了一下。
“不是，”她说，“只是觉得……风挺好的。”
“风？”
“能让人清醒。”
他点头，低声笑道：“那我可能不该跑太久。”
她被这句意外的幽默逗笑，又觉得哪里不对，便移开视线。
他们并肩走向操场边。
风从操场另一端吹过来，吹起她手里的文件纸。
几张纸被风卷起，飞出几步远。
阮至深立刻跑过去，弯腰去捡。
寒襄星也下意识伸手去拿。
风太大，纸在两人之间打着旋，在一阵混乱的风声里，他们几乎同时伸出手。
指尖轻轻擦过——
不算触碰，但那一瞬间的静止，让时间变得异常清晰。
“谢谢。”她收回手。
“没事。”他低声道。
风从两人之间穿过，把头发吹乱，也把空气吹得更薄。
过了几秒，她先开口：
“你最近的状态，不太一样。”
“哪里不一样？”
“更用力了。”
“因为我开始明白，有些事要趁早。”
“比如？”
“理想。”
她笑了笑：“你这个年纪谈理想？”
“那老师的理想呢？”
他看着她，眼神干净，却太认真。
那种目光，像一面镜子，把她这些年藏起来的失望，全照了出来。
她沉默了片刻。
“理想有时候，不是放弃，而是变小。”
“那算背叛吗？”
“不是，”她轻声说，“是生活。”
风又起了。
她的声音被风吹散，可他仍然听得清楚。
他想问她更多——
问她为什么眼神里有悲伤，问她是否真的快乐。
但他没有。
他只是低声说：
“我不想变小。”
她转头看他。
那一刻，她看到的不是学生，而是一个在与世界较劲的年轻人。
风渐渐停了。
天空亮起来。
两人都没再说话。
她抱紧文件夹，声音轻得几乎被风掩去：
“你会懂的——有一天。”
他说：“也许我懂的那天，就不再是现在的我了。”
她愣了几秒。
嘴角的笑有点酸。
“那就保留一点现在吧。”
他们一起走出操场。
风又轻轻吹起，她的衣角被掀起一点，纸页也被风拨动。
他伸手按住那份卷子，只是单纯的帮忙动作，却让她忽然有种——
“距离太近”的感觉。
她微微后退一步。
“谢谢。”
“您总说谢谢。”
“那我以后不说了。”
“那我就少听到一句好听的词。”
她笑了笑，没接话。
风又从身后吹过，吹散了空气里的那一点暧昧。
那天晚上，阮至深回到家里。
手指好像仍然能感受到她的指尖。
他回到房间锁上门，闭上眼睛开始想象她细腻触感的皮肤，他的下面开始燥热。
他把手伸进裤子上下滑动，脑子里都是挥之不去的她的声音和表情。
他想象着她的微笑，抚摸着他的脸，两人的身体慢慢融合在一起，他幻想着进入了她狭窄的穴道，她发出了愉悦的声音。
渐渐的那些声音变成了极具诱惑的呻吟声。
嗯……啊……嗯她的声音太魅惑了。
他的手上的动作越来越快，最后达到顶峰，手指上摸到一股黏腻的热流。
她回到宿舍，脑海里仍是那句——
“我不想变小。”
她忽然意识到，自己已经太久没这样被一双眼睛看见过。
那双眼睛没有要求，只是相信。
她在日记里写下：
“教育的意义，也许就是被一个年轻人提醒，人原本可以更勇敢。”