天阴得很快。
第三节晚自习刚结束，窗外的风就带着水气。
天空低垂，像一块沉重的铁幕。
寒襄星还在办公室批改作业。
其他老师陆续离开，只剩她的台灯孤单地亮着。
雨声从窗外传来，越下越大，砸在玻璃上，碎成无数细小的白点。
她揉了揉眉心。
桌上那叠练习卷批改了一半，字迹密密麻麻，她的笔也握得发酸。
窗外雷声滚过。
她站起来去关窗，无意间看到操场上——
一个熟悉的身影站在雨棚下。
那是阮至深。
他没打伞，肩头微微湿，手插在口袋里，好像在等人，又好像只是发呆。
寒襄星犹豫了几秒。
终究还是拿起放在椅背上的伞，推门走了出去。
走到楼下时，雨声更密。
地面反着灯光，像一面晃动的镜子。
她举着伞走到他面前：“你怎么还没走？”
阮至深抬头，发梢湿了，眼神却平静。
“等雨小一点。”
“家里远吗？”
“半个小时。”
“那就不能再等了。”
她把伞往他手里一塞。
“拿着，快回去。”
他愣了愣，没接。
“老师，那你呢？”
“我还有一把——”她话没说完，一阵风吹过，雨斜斜地打在她的侧脸上。
阮至深下意识抬手替她挡了一下。
指尖擦过她的鬓角。
那一瞬，时间似乎停了。
她愣住，他也愣住。
空气里只有雨声。
“……走吧。”
寒襄星先回过神，声音低。
“再不走，雨更大了。”
“那您呢？”
“我在前面那条路打车就行。”
他想说点什么，最终只点头，走在她旁边，撑着伞，伞面倾向她那一侧。
街灯下的光被雨折成无数碎片。
他们的影子在水面上并行。
她能感觉到他身上那种微妙的气息——
干净，却带着少年特有的热。
两人谁也没再说话。
走到校门口，寒襄星停下脚步。
“谢谢你送我。”
“是我该说谢谢。”
阮至深看着她，眼神温柔却克制。
“老师，”他轻声问，“您为什么要对我这么好？”
她一怔，雨声在耳边被放大。
“因为你值得被相信。”她回答。
这句话出口的瞬间，他几乎忘记了呼吸。
他微微低头，笑了一下。
“那我就不辜负。”
寒襄星没再回应，只是点点头。
出租车停在路边。
她收伞上车，车窗降下一点缝，风灌进来，带着冷气。
阮至深站在原地，雨打在他肩头，湿气在他周围化成淡淡的雾。
车子开动前，她下意识回头。
他还在原地，一动不动，眼神深得像雨夜的灯。
那一瞬，她突然意识到——
有些关系，不需要语言就能开始。
那晚，她在家窗前写教案。
手边放着那支还滴着水的伞。
她不知为什么，一直没擦干。
灯光落在伞面上，她的心，也被那一点潮意悄悄浸湿。