肖文坐在角落，手里捧着一本《电路理论基础》，双眼空洞地盯着书页。
他已经维持这个姿势一个小时了。
书页上的符号、公式、图表，在他眼中只是一堆毫无意义的、由黑色墨水构成的图案。
它们无法进入他的大脑，也无法激起任何涟漪。
从前些日子收到家人的来信到现在，不知道过了多久，可能是两个月，或者三个月？
也有可能才一两周。
但是这不重要，时间对肖文来说失去了意义。
他会来图书馆，并非出于对知识的渴望，而仅仅是因为“劳动”和“睡觉”这两个指令之间，存在着一段空白。
程序需要一个指令来填充这段空白。
而“去图书馆”，是他入狱前最熟悉的指令。
于是，他来了。
沙……
不远处传来了轻微的翻书声。
肖文的眼球，如同生锈的齿轮，极其缓慢地转动了一下。
视线的焦点，从眼前模糊的书页，飘向了不远处。
那里坐着一个人。
一个男人。
他认得这个人。
或者说，他“知道”这个人的存在。
因为这个人，是整个监区里，唯一一个和他一样，每天都会来图书馆的囚犯。
但他和自己，又完全不同。
大家都叫他钟先生。
钟先生也穿着一身洗得发白的囚服。
但同样是囚服，穿在肖文身上是麻袋，穿在他身上，却有一种奇异的适配感，仿佛那不是囚服，而是某种质地精良的道袍。
他大概五十岁上下，身形清瘦，整个背却挺得笔直。
他就那么安静地坐在那里，沐浴着从高窗投下的、唯一一束灰色的光。
那光线照在他身上，非但没有让他显得颓唐，反而勾勒出一种与周遭环境格格不入的清净感。
仿佛他不是身处牢笼，而是在某个深山古寺里，临窗品茗。
（……奇怪的人。）
这是肖文已经迟钝的思维里，唯一能产生的念头。
然后，这个念头也消失了。
他的视线再次失焦，世界重新变回一片模糊的色块。
啪。
一声轻响。
是书本合上的声音。
肖文的眼球再次，极其困难地，转动了一下。
他看到，钟先生合上了手里的书，将其整齐地放在桌角。
然后，他站了起来。
迈开脚步。
一步，两步。
朝着肖文的方向，走了过来。
肖文的大脑无法处理这个信息。
对方要做什么？
为什么要走向自己？
吱——
椅子被拉开的声音。
钟先生就在他的对面，坐了下来。
桌子很窄，两人之间的距离，不到一米。
肖文终于被迫，正视着对方。
他看到了那双眼睛。
（……！）
那是一双…怎样的眼睛？
没有愤怒，没有怜悯，没有好奇，甚至没有一丝活人该有的情绪波动。
那是一双古井无波的眼睛。
像两潭深不见底的、幽暗的水潭。
当你看向它们时，感觉自己的一切，无论是身体还是思想，都被吸了进去，被看得通通透透，无所遁形。
肖文感觉自己的呼吸，停滞了一瞬。
“你为什么还活着？”
钟先生的声音过于平稳，带着一股日常的气息，像是在问“你吃饭了吗”。
（……什……么……？）
肖文张了张嘴，发不出任何声音。
为什么…还活着？
什么意思？
他不知道。
他从没想过。
活着，需要理由吗？不就只是…活着吗？
钟先生没有等他回答。
他似乎也并不需要回答。
他只是继续用那种平静到可怕的语调，陈述着一个个事实。
“十二年寒窗苦读，一千多张模拟试卷，超过一万个小时的埋头做题。你用这些，换来了一张江州大学的录取通知书，那是你人生前十九年里，最巅峰的荣耀。”
“现在，它没了。”
肖文的瞳孔收缩了一下。
（他怎么知道这些事？）
“一个重点大学的学历，一个没有污点的清白档案，一个普通人能拥有的、最光明的未来。你曾经拥有的一切可能性。”
“现在，也没了。”
钟先生的视线，从肖文的眼睛，移动到他胸口的囚号上。
“取而代之的，是一个侮辱罪的前科，两年半的刑期。你身处这个对前科犯歧视最严重的社会，你的档案会跟着你一辈子。没有任何一家像样的公司会要你，没有任何一个好女孩会看得上你。你父母以你为耻，你朋友与你断绝往来。”
“你已经社会性死亡了。”
每一句话，都毫不留情地刺入肖文那颗早已麻木的心脏。
不痛。
一开始，是不痛的。
因为那颗心脏已经死了。
但当这些话像针一样越刺越多，越刺越深，当那些被他刻意遗忘、刻意无视的“事实”，被血淋淋地重新挖出来，摆在他面前时——
一种久违的、剧烈的痛楚，开始从心脏的最深处，复苏了。
（……啊……）
他的身体开始微微发抖。
不是因为冷。
而是因为痛。
那种被世界彻底抛弃、被碾成尘埃、永世不得翻身的绝望，和对自己那句“对不起，我不是故意的”的无尽悔恨，混杂在一起，形成了一种足以将灵魂撕裂的剧痛。
麻木的外壳，正在一片片地碎裂。
钟先生静静地看着他，看着他那双空洞的眼睛里，终于重新燃起了一丝微弱的、因剧痛而产生的火苗。
“所以，你之所以还活着，没有选择自己了结，只有一点原因。”
“你的‘不甘心’，是活的。”
“别浪费了它。”
过了一会，肖文用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出了几个干涩的音节。
这是他被家人抛弃后，第一次开口说话。
“……为……什么……要帮我……？”
话从口出的瞬间，他感觉自己口腔的肌肉彷佛都已经退化了。
钟先生的脸上，依旧没有任何表情。
“你不要误会，我不是在帮你。”
“我是在种因。期望有朝一日，能结出我想要的果。”
他说完，站起身，拿起桌上的书，转身离去。
脚步平稳，不带一丝留恋。
钟先生走了。 但那份剧痛留了下来。
肖文猛地倒抽了一口冷气。
这一刻，彷佛冰冷刺骨的“现实”从头顶浇下。
他听到了。
第一次听得如此清晰—— 他听到了自己胸腔里，那颗心脏在肋骨后疯狂擂动的、沉闷的“咚……咚……咚……”声。
他的视线重新聚焦。
眼前《电路理论基础》上那个刺眼的符号“∑”，不再是模糊的图案。
它像一个弯曲的铁钩，死死地钩住了他的目光，嘲笑着他的“毫无意义”。
他感到了痛。 不是比喻。 而是指甲嵌进掌心，带来的、尖锐的刺痛。 是冰冷的空气吸入肺部，带来的、火辣辣的干涩。
所有的感官，连同那份被钟先生亲手挖出来的、血淋淋的“不甘心”，在这一刻，全部回到了这具行尸走肉的壳里。
痛。 痛得他浑身战栗。
但……
活着。
这个念头，第一次，如此清晰地，砸进了他的脑海。
他还活着。