离婚后的第一个周末，阳光意外地好，透过窗帘洒在地板上，照出一层细密的尘埃。
小明醒来时，刘艳已不在身边，床上只剩凌乱的被子和那条灰蓝色的围巾，尾端还沾着昨夜的汗渍。
他伸手摸了摸，围巾微凉，针脚里的“明”字被揉得有些变形。
厨房传来切菜声，节奏均匀，像在安抚什么。
小明套上裤子，光着上身走过去。
刘艳穿着他的旧T恤，下摆盖到大腿根，头发用皮筋随意扎起，露出一截白皙的脖颈。
她正切土豆丝，刀工利落，锅里油花滋啦响。
小明从后面抱住她，下巴抵在她肩窝，闻到洗发水混着葱花的味道。
“姐，早。”
刘艳没回头，手里的刀顿了顿：“醒了？去洗脸，饭马上好。”她的声音有点哑，像昨夜哭过。
小明松开手，视线落在流理台边——那里多了一张银行卡和一张房产证复印件，离婚协议上她的名字赫然在目。
早餐是土豆丝炒蛋、稀饭和两根油条。
刘艳给他盛稀饭时，手指微微发抖，粥面晃出一圈圈涟漪。
小明夹了根油条咬一口，脆响在安静的屋里格外刺耳。
他想说点什么，刘艳却先开口：“小明，姐想找份工作。”
小明筷子停在半空：“工作？姐，你……”刘艳放下勺子，眼睛亮亮的：“以前在家带孩子，后来结婚就没上班。现在离了，总不能老靠你。”她顿了顿，声音低下去，“再说，你舅舅那儿……总有人说闲话。”
小明喉结滚动，围巾突然勒得他脖子发痒。
他知道工地上有人嚼舌根，说他“吃软饭”，说刘艳“老牛吃嫩草”。
他没在意，可刘艳在意。
小明握住她的手：“姐，我养你。”刘艳抽出手，起身收拾碗筋，背影僵硬：“你还年轻，不能一辈子绑在姐身上。”
上午，小明去工地，舅舅塞给他一张新工牌：“小子，升工长了，明天带队。”小明攥着工牌，心却不在上面。
午休时，他给刘艳发消息：【晚上早点回，给你带糖葫芦。】消息发出半小时，没回。
他盯着手机，屏幕映出他青黑的眼底。
收工时，天阴了，风卷着落叶打旋。
小明买了串糖葫芦，山楂红得发亮，糖衣在冷风里迅速凝固。
回小区路上，他路过超市，王晓丽在门口收摊，冲他眨眼：“小明，最近瘦了，姐心疼。”小明笑笑，没停留。
刘艳的门紧闭，门缝里没灯光。
小明敲了半天，没人应。
他掏出备用钥匙开门，屋里黑漆漆的，茶几上放着张字条：【去面试了，冰箱有饭。】字迹娟秀，笔锋却重，像用尽了力气。
小明打开冰箱，里面是两盒打包的快餐，凉透了。
他热了饭，扒拉两口就放下，糖葫芦搁在桌上，糖衣裂开细纹。
手机亮起，刘艳的消息：【面试顺利，晚点回，别等。】后面跟了个笑脸，小明却笑不出来。
夜里十一点，门锁转动。
刘艳进门，带着外面的寒气和高跟鞋的哒哒声。
她换了件黑色呢子大衣，头发烫了微卷，唇上抹了口红，红得刺眼。
小明坐在沙发上，围巾攥在手里，刘艳愣了愣：“还没睡？”
“姐，面试咋样？”小明声音哑得厉害。
刘艳脱大衣，里面是白色衬衫和包臀裙，胸口鼓胀，腰肢收得紧。
她坐下，腿交叠：“一家广告公司，前台，月薪四千五。”她顿了顿，眼睛亮亮的，“小明，姐能养活自己了。”
小明喉结滚动，围巾的温度突然烫手。
他走过去，抱住她，刘艳的身子僵了僵，没推开。
小明的唇贴上她脖颈，闻到陌生的香水味，混着一点点烟草味。
刘艳的手搭在他肩上，指甲掐进肉里：“小明，姐……”
话没说完，小明的吻堵上来，急切而粗鲁。
刘艳回应得犹豫，舌头缠上来时带着啤酒的苦味。
小明的手滑进她裙子，摸到丝袜顶部，皮肤滚烫。
刘艳推开他，喘息着：“别……姐喝了点酒。”
小明停住，眼睛红红的：“姐，你变了。”刘艳别开眼，口红蹭在他工服上，像一抹血迹。
她起身去浴室，水声哗啦，隔了很久才停。
小明坐在沙发上，围巾攥得皱巴巴，糖葫芦的山楂掉了一地，红得像泪。
浴室门开，刘艳裹着浴巾出来，头发湿漉漉地贴在脸颊。
她走近，蹲下身捡山楂，指尖沾了糖渣。
小明拉住她的手，刘艳没挣开，只是低声：“小明，姐怕拖累你。”小明没说话，只是抱紧她，浴巾滑落，露出肩头一道淡淡的吻痕——不是他的。
窗外，城市灯火通明，新的裂痕在悄然蔓延。