围巾织好的那天是周五，天气骤然转冷，城市上空飘着细密的雨丝。
小明收工时，舅舅塞给他一张奖金条：“小子，干得不错，周末歇歇。”他攂在兜里，踩着水洼往小区赶，塑料袋里装着两斤猪蹄和一小瓶黄酒——刘艳微信里说想喝他乡下腌的咸肉汤，他没买到咸肉，猪蹄将就。
楼道感应灯坏了，黑漆漆的。
小明摸出钥匙，门缝里却漏出一缕暖光。
刘艳的门开着一条缝，里面飘出糯米的甜香。
他敲了敲，声音在楼道里回荡：“姐？”
“进来吧。”刘艳的声音从厨房传来，带着点鼻音。
小明推门进去，屋里开着小灯，茶几上摆着一盘刚出锅的糯米藕，藕片晶莹，桂花蜜浇得发亮。
刘艳围着围裙站在灶台前，背对他搅锅，围裙带勒出腰窝的深沟。
“下雨了，你咋不关门？”小明把塑料袋放下，脱了湿外套。
刘艳没回头，声音闷闷的：“等你呢。”她转过身，眼睛有点肿，手里却捧着那条灰蓝色的围巾，针脚细密，边缘还缀了两颗木质扣子。
小明愣在原地。刘艳走近，踮脚给他围上，围巾带着她手心的温度，软乎乎地贴着脖子。她指尖碰到他喉结，停顿了一下，低声：“合身吗？”
“合身。”小明声音哑得像砂纸。
他低头看她，围巾尾端扫过刘艳的鼻尖，她痒得缩了缩脖子。
小明鬼使神差地握住她的手，掌心粗糙，带着水泥味。
刘艳没抽开，只是反扣住他的手指：“猪蹄我炖上了，你先吃藕。”
桌上两碗糯米藕，一碗猪蹄汤。
汤面漂着葱花和枸杞，热气腾腾。
刘艳给他夹藕片：“甜的，解乏。”小明咬了一口，糯米香甜，藕孔里塞满糯米和红枣，嚼得满嘴黏香。
他抬头看刘艳，她正低头喝汤，睫毛在灯下投出一小片阴影。
“姐，你老公……”小明话到嘴边咽回去。
刘艳放下勺子，声音很轻：“下周二到，签字就走。”她顿了顿，抬眼看他，“以后……就我一人了。”
小明的心猛地一缩，像被围巾勒住。
他伸手握住她的手腕，脉搏跳得飞快：“姐，我……”刘艳抽出手，起身去厨房盛汤，背影僵硬。
小明盯着她的后颈，那里有一颗小小的红痣，围巾织到一半时他见过照片。
汤盛好端上来，刘艳坐下时膝盖碰到他的腿，两人都没躲。
小明低头喝汤，猪蹄炖得烂乎，汤汁浓白。
他夹了块蹄髬给她：“补。”刘艳张嘴含住，舌尖不小心碰到他的筷尖，烫得她“嘶”了一声。
小明赶紧吹了吹，递过去，刘艳却就着他的筷子咬下去，眼睛弯成月牙。
饭后，刘艳洗碗，小明站在旁边递盘子。
水声哗啦，溅到他手背。
刘艳关了水龙头，转身时围裙带松了，滑到腰间，露出家居服下鼓胀的胸口。
小明喉结滚动，围巾的温度烫得他脖子发红。
刘艳没系围裙，只是靠在流理台边，声音低低的：“小明，你怕不怕？”
“怕啥？”小明走近一步，闻到她身上混着桂花蜜的体香。
刘艳抬头，眼睛亮亮的：“怕姐拖累你。”小明没说话，只是低头吻住她，这次不急，舌尖轻轻描摹她的唇线。
刘艳颤了一下，回应时带着猪蹄汤的咸香。
两人吻到沙发边，刘艳的围裙彻底掉地上。
小明的手滑到她腰后，隔着家居服摸到内衣扣，金属凉凉的。
他没解，只是抱紧她，脸埋进围巾里闷声道：“姐，我不怕。”刘艳的眼泪掉下来，砸在他手背，烫得惊人。
夜里十一点，小明回自己屋。
刘艳送他到门口，围巾尾端被她攥在手里，像舍不得撒手。
小明回头看她，楼道灯终于亮了，照出她眼下淡淡的青黑。
他伸手碰了碰她的脸颊：“姐，早点睡。”
门关上，小明站在原地，围巾上全是刘艳的味道。
屋里黑漆漆的，他没开灯，直接躺到床上。
手机亮起，刘艳发来一张照片——围巾的一角，上面绣了个小小的“明”字，针脚歪歪扭扭。
配文：【第一次绣字，丑死了。】
小明回了个笑脸，关灯前又看了一眼对面窗户，灯灭了，窗帘拉得严实。
他把围巾垫在枕头下，像抱着刘艳的腰。
窗外雨停了，城市灯火在水洼里碎成千万片。
小明闭上眼，脑子里全是她咬藕片时鼓起的腮帮，红扑扑的。
胯下又硬了，他却没动，只是翻了个身，把围巾攥得更紧。
有些火，烧在心口，比烧在身体里更烫。