实验室的灯光永远是白得刺眼的。
冷白色，没有情绪，没有温度。
正如这间空间里的主宰者——柴可斯基夫·哈曼，年迈的狗头兽人，穿着灰白的实验袍，神情麻木、目光空洞。
他的耳朵垂着，满是灰白毛发的手指灵巧地操作着仪器，仿佛已无数次进行这种精密的操作。
而我，被放置在一个圆形的玻璃培养皿中，底部覆着一层由牛脑组织与腐败蛋白质合成的液体。
这里没有肝脏的温润、没有尸体的怀抱，只有恒定的温度与规律的机械声，像是无数只冰冷手掌轻抚着我，不带半点情感。
柴可观察着我。
“编号No.45……异常活性高。是否具备原始神经反射？”他喃喃自语，一边在资料板上记下数据。
我看着他，虽然当时我还无法用“眼睛”真正地注视，但我的存在本能地感知着他的气味——那混杂着焦油、咖啡、老皮革与消毒水的味道，沉甸、干燥、像是一段漫长岁月的残响。
他，是我见过的第一个“活人”。
他，是我的神。
而我，在他眼中，只是一个计划代号——
蛆控体生化兵研发计划第四期 第四十五号样本。
“脑波控制器……加大输出功率10%。”
我感到一股剧烈的刺痛穿过全身，如万针穿肉，细胞仿佛在一瞬间全数觉醒又碎裂。
我无法尖叫，因为我尚无声带；我无法逃跑，因为我尚无四肢。
但我蠕动——极力地蠕动，挣扎着在液体中翻腾，浑身的肌肤泛起脓白的泡泡，像要从内部涌出什么。
“反应太强……这不该是你这种体型能承受的。”
他皱眉，语气中第一次出现不确定。
柴可原本只想制造一种可远端控制的低等蛆型机体，作为战场上污染性高的生化病毒运送者——“活体容器”。
牠们不需思考，只需服从。
他们只要能忍受高浓度尸毒、能够攀附、钻入人体，完成病毒释放，任务即成功。
但我——不对，屈臣皓——产生了突变。
在他不小心注入过量的神经促进因子与错误交叉的骨胚素后，我的体内开始组织重组。
细胞开始排列出原始的神经轴突，甚至在腹部形成不完全的肋骨结构。
白色的肉团一点一点收束，勾勒出人形的雏形。
我“长出”了声音中枢。
我能“听懂”他的话语。
我，开始变成某种……异常存在。
柴可面无表情地敲下键盘，记录：
异常报告45号体：
形成初阶脑部构造。
分泌异常黏液，具腐蚀性。
腹部出现类人脊骨、肋骨雏形。
对声音产生明确反应，似有理解能力。
评估：失控风险高，建议销毁。
“你太危险了……”他低声说，仿佛怕我听懂。
我不明白“销毁”的意思，但我能从他的语气里察觉冷淡与远离，那种曾包裹我、捏起我时的温度，正一点点消散。
他按下了红色按钮，培养槽底部开始注入淡绿色的液体——碱性消蚀液，专门用来迅速溶解实验体。
它流入的瞬间，我的肉身便传来灼痛，仿佛皮肤正被一层层剥落。
我发出了第一声声音。
不是叫喊，也不是尖叫——是啼泣。
含糊、不成声，但它是真实的。
那一声，令柴可一愣。
他迟疑了一下。
那一秒，就是我逃脱的契机。
我将体内所有积蓄的黏液从口器喷出，附着在培养槽的破损点，强酸性成分与消蚀液产生化学反应，玻璃炸开，一股白烟与蒸气中，我从爆裂口中滑出，湿滑、肮脏，但自由。
“该死的……你……你怎么……！”
他惊慌地后退，手忙脚乱地拿起电击棒向我逼来，但我已不再只是那无知的蛆。
我有意识、有意志——我拥有“目标”。
我看着他，尽管无眼，但我看得比谁都清楚。那是我第一次感受到某种名为渴望的东西，强烈到足以让我超越生物本能的程度。
我在他脚边盘旋，黏液划过地板，发出细微的嘶嘶声。
他挥动电击棒，那强光灼痛了我的外皮，我痛苦地扭动，但下一刻，我又将半人形的上身直立起来，站在他面前。
我的上半身已不再是蛆状，我有了细长的手指，虽无肌肉但具备骨架。我用这些新生的手，轻轻摸上他的脸——
他冻住了。
“……不可能。”
我的嘴巴勉强张开，虽说不清完整语句，但我试图模仿他的声音、他的语气、他的习惯——那是我对他全部观察的模仿与回应。
“……柴……可……”
那声音浊重、嘶哑、带着浓浓的腐臭气息。但对他而言，却犹如来自深渊的低语。
他退后一步，脸上写满惊骇。
我朝他微笑。
那是一种失败的人形模仿，但笑容中满是渴求与黏腻的情绪。
我想说的，不只是“柴可”这两个音节。
我想说的，是——
“我回来了。”
“我们，现在可以开始了。”
那一晚，柴可报案失败。
原因不明的通信干扰。
电话筒里只传来低低的啜泣声与黏液滑动的声响。
而我——
正藏在他实验室的通风管里，静静等着下一次的邂逅。
我不再是废弃的样本。
我有名字、有声音、有渴望。
我是屈臣皓。
被选中的蛆。
而他，是我唯一的、也是永远的伴侣候选人。
下一步，便是让他接受这段命中注定的病态浪漫。