我把两碗泡面端到餐桌上，面条因为在锅里泡了一会儿，已经有些涨了。
黄色的面饼吸饱了红色的汤汁，上面漂着几点廉价的脱水蔬菜和一层亮晶晶的油花。
两个荷包蛋煎得有些老，蛋白的边缘带着一圈焦黑色。
这大概是我这辈子做过的最艰难的一顿饭。
鹿眠从她的小凳子上站起来，拉开椅子，坐在我对面。她拿起筷子，熟练地卷起一大口面，塞进嘴里。
“吸溜——”
响亮的、毫不掩饰的吸食声在寂静的餐厅里回荡，显得格外突兀。她的腮帮子被塞得鼓鼓的，像一只正在过冬的仓鼠。
“好吃！”她含糊不清地称赞了一句，眼睛因为满足而眯了起来。
因为动作太猛的缘故，一些汤汁溅到了她的身上，溅到了她并不算丰满的乳房上。
“嘿嘿。”
鹿眠有些不好意思的笑了笑，连忙抽出餐巾纸擦拭起来。
我看着她，也拿起筷子，机械地把面条往嘴里送。
面条很烫，带着一股浓重的味精和防腐剂的味道，黏糊糊的，没有任何口感可言。
我尝不出咸淡，也尝不出香辣，只是麻木地咀嚼，然后吞咽。
我们就这样面对面地吃着，一个狼吞虎咽，一个味同嚼蜡。
楼上传来隐约的水声，应该是有人在洗澡。
然后是吹风机工作的嗡鸣声，断断续续。
她们都在，都在这个屋子里，在各自的房间里，像一座座孤岛。
我们共享着同一个屋顶，同一片空气，却又隔着比海洋还要遥远的距离。
是啊，早晚会有这么一天的。
很快，鹿眠就吃完了她那一碗，连汤都喝得一滴不剩。她满足地打了个嗝，用餐巾纸擦了擦嘴。
她没有像往常一样立刻跑回客厅去霸占沙发，而是托着下巴，静静地看着我碗里剩下的大半碗面。
“陆沉，你不吃了吗？”
我摇了摇头，放下了筷子。我吃不下。
她“哦”了一声，没有再劝。
她从椅子上滑下来，光着脚跑到客厅，打开了电视。
很快，一阵夸张的动漫音效就充满了整个屋子，驱散了那令人窒息的寂静，却也让这份寂静显得更加刻意。
我站起身，收拾碗筷。
等我从厨房出来的时候，鹿眠已经趴在沙发前的地毯上，聚精会神地看着电视了。
屏幕上五颜六色的光芒，映在她银白色的头发和光洁的后背上，形成一片流动的光斑。
我没有过去，只是站在餐厅的阴影里，看着她的背影。
此刻，这个家里，似乎只剩下我和她，还停留在过去的时空里。
但就连她，也察觉到了什么。
她不再像以前那样时时刻刻黏着我，而是选择了一个人投入到动漫的世界里。
我走上二楼，每一步都感觉像踩在棉花上。
走廊里一片昏暗，只有尽头的夜灯散发着微弱的光。每一扇门都关得严严实实，门缝里没有透出一点光亮，也没有传出一点声音。
我回到自己的房间，关上门。
我没有开灯，直接倒在了床上，把脸埋进枕头里。枕头上，似乎还残留着林初夏洗发水的香气，和鹿眠身上淡淡的体香。
但这气味，此刻闻起来，却像一种无声的讽刺。
我睁着眼睛，看着漆黑的天花板。耳朵里是楼下传来的、轻微的动漫声音，还有自己沉重的心跳声。
这一夜，我睡在床的正中央。
床很大，也很空。
冷得像一块冰。