我们并排走在公园的小径上，像两条永不相交的平行线。
她走在左边，我走在右边，中间隔着一个成年人也无法填满的距离。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在我们脚下投下斑驳的光影，随着我们的走动而不断变化、碎裂。
一路无话。
直到停车场，她才说了一句：“坐你的车。”
我为她拉开车门，她也只是低着头坐了进去，没有看我，也没有说谢谢。
我回到驾驶座，关上车门。
狭小而闷热的空间瞬间将我们两个人包裹起来。
我能闻到她身上残留的、被江风吹散的淡淡香气，混合着我身上因奔跑而产生的汗味。
我发动汽车，打开了空调。
冷气从出风口里嘶嘶地吹出来，吹散了车里的燥热，却吹不散那股凝滞得几乎让人窒息的沉默。
我把车开上主路。
车流平稳，路况很好。
我把所有的注意力都集中在前方的道路上，握着方向盘的手指关节有些发白。
我的眼角余光能瞥到她，她把头靠在车窗玻璃上，侧着脸，看着窗外飞速倒退的城市景色。
阳光照在她的侧脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，看不出是什么情绪。
我喉咙发干，很想说点什么来打破这片沉默。
一句“对不起”，或者一句“你还好吗”，但这些话到了嘴边，又都像铅块一样沉重，怎么也说不出口。
于是我伸出手，打开了收音机。
一阵嘈杂的电流声后，一个甜美女主播的声音流淌出来，正在播报午间的情感专栏。
“……很多时候，感情里的沉默，不是因为无话可说，而是因为失望到了极致……”
我的手像被电击了一样，猛地按下了切换键。收音机里立刻换成了一首节奏欢快的流行歌曲。
“阳光～彩虹～小白马～”
我感觉自己的太阳穴又开始一跳一跳地疼了。我再次按下按钮，直接关掉了收音机。
车里又恢复了那种令人发疯的安静。
身旁的江雪，从始至终都没有动一下，仿佛刚才那一场小小的混乱完全没有发生，又或者，她根本就不在意。
车子拐进我们住的那片郊区，熟悉的道路两旁是高大的梧桐树。
当那栋熟悉的独栋别墅出现在视野里时，我心里非但没有松一口气，反而悬得更高了。
我把车停进院子，熄了火。
“谢谢。”
她解开安全带，声音平淡得像在说一件和自己无关的事。
她没有等我回答，推开车门，径直下了车，然后头也不回地朝大门走去，用指纹打开了门。
在她身影消失在门后的那一刻，我才发现，她从公园和我见面，直到现在，都没有正眼看过我一次。