初冬的清晨，裴钰站在阳台上，呼出的白气在冷空气中凝结成雾。他望着楼下三三两两结伴上学的学生，手指无意识地摩挲着栏杆上的冰霜。
“在看什么？”
苏樱夏的声音从身后传来，紧接着一件外套披在了他肩上。她的动作很轻柔，指尖却带着不容拒绝的力道，将他从阳台边缘拉了回来。
“没、没什么……”裴钰低下头，习惯性地缩了缩脖子，“就是……透透气。”
苏樱夏微笑着摸了摸他的头发：“早上风大，别着凉了。”
她的手指顺着他的发丝滑到后颈，在那里轻轻捏了捏——这个动作让裴钰的脊背瞬间绷直。太熟悉了，莫捷也总是这样捏他，像在确认所有权。
“今天放学直接回家，好吗？”苏樱夏的声音依旧温柔，却带着一丝难以察觉的强硬，“我想给你做你最爱吃的咖喱。”
裴钰张了张嘴，原本想说自己答应了帮同学整理实验数据，但看着苏樱夏微微眯起的眼睛，最终还是点了点头：“……好。”
————
教室里，裴钰心不在焉地翻着课本。
“裴钰！”一个男生突然拍了下他的肩膀，“化学实验报告你写完了吗？借我参考一下！”
这突如其来的触碰让裴钰猛地一颤，差点从座位上弹起来。男生被他的反应吓了一跳，尴尬地收回手：“呃……你没事吧？”
“没、没事……”裴钰勉强笑了笑，从书包里掏出笔记本，“给你……”
他的手指刚松开笔记本，教室后门就传来一声轻咳。
苏樱夏站在那里，怀里抱着几本书，脸上带着浅浅的微笑。她的目光落在裴钰手中的笔记本上，又慢慢移到那个男生脸上。
“抱歉，”她的声音轻柔得像羽毛，“裴钰的笔记可能不太适合参考，他的记录方式比较……特殊。”
男生困惑地看了看裴钰，又看了看苏樱夏：“啊？可是上次他的实验报告是全班最高分……”
“那是因为我帮他修改过。”苏樱夏走过来，自然而然地拿回裴钰手中的笔记本，“如果有什么问题，可以直接来问我。”
她的指尖在拿回笔记本时轻轻擦过裴钰的手背，像是一种无言的警告。
男生讪讪地走了，而裴钰低着头，手指紧紧攥着衣角。
他注意到苏樱夏最近越来越频繁地出现在他周围，像一道无形的屏障，将他与其他人隔开。
“学姐……”他小声开口，“其实那个报告是我自己写的……”
苏樱夏正在整理他的书包，闻言动作顿了一下，随即微笑着转头看他：“我知道，但你最近精神不太好，我不想让你有太大压力。”
她伸手抚平他衣领上不存在的褶皱：“只有我最了解你的状态，对不对？”
裴钰看着她温柔的笑脸，最终沉默地点了点头。
————
夜晚的公寓里，裴钰蜷缩在沙发上看电视。
手机震动了一下，是班级群的消息。班长在组织期末复习小组，@了所有人。裴钰盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，迟迟没有回复。
“在想什么？”
苏樱夏不知何时站在了他身后，手里端着两杯热牛奶。她将其中一杯递给裴钰，顺势坐在他身边，目光扫过他的手机屏幕。
“复习小组啊……”她的声音依然温柔，却带着一丝难以察觉的冷意，“你最近睡眠质量不好，小组学习会熬到很晚吧？”
裴钰捧着温热的牛奶，指尖微微发抖：“可是期末考试……”
“我可以帮你复习。”苏樱夏轻轻靠在他肩上，“我的成绩不是一直很好吗？”
她的头发散发着淡淡的洗发水香气，蹭在裴钰的颈侧，让他想起小时候养过的一只猫——温顺的外表下藏着锋利的爪子。
“而且……”苏樱夏的声音更轻了，“人多的地方会让你紧张，对不对？上次在图书馆，那个男生拍你肩膀的时候，你差点尖叫出来。”
裴钰的身体僵住了。他确实害怕突如其来的触碰，但苏樱夏的话让他意识到，自己现在的反应越来越像被莫捷调教时的样子。
“我……”
“乖，”苏樱夏拿过他的手机，轻轻放在茶几上，“有我在呢。”
她的手指穿过裴钰的发间，像在安抚一只受惊的动物，但裴钰能感觉到其中隐藏的控制欲——和莫捷如出一辙。
————
随着时间的推移，裴钰发现自己越来越顺从苏樱夏的每一个'建议'。
当她说'别参加那个聚会'时，他就乖乖待在家里；当她说'那个女生看你的眼神让我不舒服'时，他就主动避开与对方的所有接触；当她说'今晚陪我，别回那个消息了'时，他就任由手机在口袋里震动到没电。
他告诉自己，这没什么，学姐是为了他好，而且再怎么控制，也比莫捷那种赤裸裸的虐待强一万倍。
但他没注意到的是，每当他顺从一次，苏樱夏眼里的光就会暗一分，那种温柔表象下的占有欲就会膨胀一圈。
就像现在——
“裴钰，”苏樱夏站在浴室门口，手里拿着他的手机，“这个'小雨'是谁？她问你明天要不要一起去图书馆。”
她的语气依然温柔，嘴角甚至带着笑，但眼神已经冷得像冰。
裴钰的心脏剧烈跳动起来：“是、是班上的同学……”
“哦？”苏樱夏轻轻划动屏幕，“聊天记录还挺多的嘛。”
她的手指停在某条消息上，轻声念出来：“'上次多亏你帮我，不然我真的要挂科了'……”她抬头看向裴钰，笑容更深了，“你什么时候这么热心了？”
浴室的热气模糊了裴钰的视线，但他能清晰地感觉到苏樱夏身上散发出的危险气息。
“只是……普通的同学互助……”他的声音越来越小。
苏樱夏沉默了一会儿，突然将手机放回口袋：“明天我们去看电影吧，新上映的那部科幻片。”
这不是询问，而是通知。
裴钰张了张嘴，最终只是低下头：“……好。”
他听见苏樱夏轻笑了一声，脚步声渐渐远去。浴室的门被轻轻带上，但裴钰知道，那不过是另一个更大的囚笼。
温水从头顶淋下，混着眼角溢出的液体一起流走。裴钰盯着自己手腕上淡化的疤痕，恍惚间觉得，自己似乎从未真正逃离过那个地狱——
只不过牢笼的栏杆，变成了温柔的枷锁。