月光像一层稀薄的冷霜，透过窗帘的缝隙，在卧室的地板上切割出一道苍白的光带。整个世界都沉浸在深夜那粘稠的寂静里。
夏李是在一阵突如其来的尿意中醒来的。
睡前那几杯甜腻的果汁此刻正在她的身体里兴风作浪，小腹传来一阵阵紧绷的酸胀感。
她迷迷糊糊地翻了个身，习惯性地向身侧温暖的源头拱去，却扑了个空。
被褥是凉的。爸爸不在身边。
这个信息像一盆冰水，瞬间浇熄了夏李所有的睡意。
恐惧感从脚趾尖升起，沿着脊椎一寸寸向上攀爬。
她不敢一个人去厕所，以往都是爸爸陪着她一起去的。
她蜷缩在床上，忍耐了许久，但生理上的急迫感最终战胜了恐惧。
她摸索着打开了床头那盏小小的、发出橘色暖光的小夜灯。
她抱着灯，像擎着一飕微弱的火，赤着脚走出了房间。
她先是去了离得最近的她自己的房间，不过现在那里早已变成储物间了——因为她想和爸爸睡在一张床上。
储物间里堆满的各种旧物在夜灯的照射下投下张牙爪舞的影子，但唯独没有爸爸的身影。
她踮着脚，木质地板带来的冰凉感催得她走得更快。
走廊漫长而黑暗，仿佛通往另一个世界。
尽头是姐姐的房间，但现在是姑姑的。
门紧紧地关着，没有透出一丝光亮，像一张紧闭的嘴。
就在她准备转身离开时，一种奇怪的声音从门缝里渗透出来。
那是一种沉闷的、富有节奏的、激烈碰撞的声音。
爸爸带她去过菜市场，这种声音她听过，就像是卖肉的老板把肉重重地甩在菜板上的声音。
但它沉重得多，也极富有节奏，像是有人在反复用力摔打一块厚实的湿布。
伴随着它的，是一阵阵急促的喘息声，那声音粗重得像是有人在水里挣扎，每一次呼吸都带着潮湿的杂音。
在这诡异的声响中，一个女声响了起来，冰冷得像冬日的湖水，急促中不带一丝温度。
“赵晴她是怎么骗你的？是不是这样？”
是姑姑的声音。
紧接着，是一种破碎的、不成语的、仿佛被什么东西死死扼住喉咙才能发出的哽咽着的男声。
它不像是在说话，更像是在喉咙深处，被巨大的痛苦和压力挤压出来的一连串呜咽。
那个音色……那个在痛苦中挣扎的音色……是每晚在她耳边低语，哄她入睡的音色；是每次她摔倒，将她抱起时，心疼地安慰她的音色；是她整个世界的基石，最能给予她安全感的音色。
夏李的大脑一片空白。
时空仿佛在这一刻凝固了。
她小小的身体无法处理这庞大的、超出理解范围的恐怖信息。
巨大的恐慌像一只无形的大手，猛地攥住了她的心脏，然后捏紧了她的膀胱。
一股滚烫的暖流从她的两腿之间失控地涌出，在地板上迅速洇开一滩深色的水渍。
她闻到了一股温热的腥臊味。
她的身体开始剧烈地颤抖，牙齿不受控制地上下打战，发出“咯咯”的声响。
她想尖叫，喉咙里却像被棉花堵住，发不出任何声音。
她想逃跑却瘫倒在地，双腿像两根烂糊糊的软面条。
她手脚并用地匍匐在地板上，连滚带爬地逃回了父亲的房间。
一回到房间，应激反应便在神经松弛后到来。
之前喝下的果汁和未消化的晚餐，混合着酸臭的胃液从她口中喷涌而出，弄脏了冰冷的地板。
她的呕吐声惊醒了睡在另一张小床上的夏桃。
夏桃坐起身，借着窗外的月光，看到妹妹像一只濒死的小动物般蜷缩在地板上，如遭雷击般浑身颤抖不止。
“李李？”夏桃走下床，轻声问。
夏李抬起头，脸上满是泪水和汗水。她张着嘴，却只能发出“嗬……嗬……”的气音，像是被抽走了灵魂的木偶。
夏桃的眉头皱了起来。她没有再追问，妹妹已经彻底丧失语言能力了。一定发生了什么可怕的事情。
一出房门，她便看到了那盏被妹妹遗落在地上的小夜灯，她顺着灯光，一步步走向了走廊尽头的那个房间——她自己的，现在属于姑姑的房间。
门前的空气仿佛比别处更热一些。
当她走到门前时，并没有什么声音。
万籁俱寂中，一种压抑的、断断续续的抽泣声，清晰地传进了她的耳朵。
是父亲的声音。
然后，她的目光落在了门前地板上的那滩尿渍上。
一股寒意瞬间攫住了夏桃的心。是门后面的东西吓尿了妹妹。
夏桃没有丝毫犹豫。
她转身回到客厅，从角落里拿出了干拖把。
她只是借着夜灯微弱的光，仔细而又迅速的地擦拭着地板上的尿渍，直到那片深色的痕迹彻底消失，仿佛从未存在过。
意识到此地不宜久留，她立刻回到了自己的床铺。
房间里弥漫着一股呕吐物的酸臭味。
妹妹已经停止了呕吐，只是无意识地蜷缩在地板上，身体还在微微抽搐。
夏桃弯下腰，用尽力气将妹妹半拖半抱地扶上了床，并为她盖好了被子。
夏桃屏住呼吸，用抹布和水，将地板上的污物也清理得干干净净。做完这一切，她才躺回自己的床上，但却再也无法入睡。
她睁着眼睛，在黑暗中，窗外那道苍白的月光仿佛也变得冰冷刺骨。
姑姑究竟对爸爸做了什么，才会让他哭得如此伤心？
妹妹又到底听到了什么、看到了什么，才会吓成那个样子？
一个又一个问题盘旋在她的脑海里，却没有一个有答案。她只知道，从姑姑住进来的那天起，家里就变得不对劲了。
她下意识地将被子拉高，盖过了头顶，仿佛这样就能隔绝一切。但爸爸的抽泣声却在她脑海里一遍又一遍地回响。她的这个夜晚，还很长。