慕仙儿那句模糊不清、带着疲惫妥协的话，像颗石子扔进我混乱的脑子，搅得整夜不得安宁。
那话里复杂的情绪———愤怒、厌恶、怜悯、无奈、责任，还有一丝几乎听不见的默许———让我翻来覆去睡不着。
天快亮时，才在极度疲惫中勉强合眼。
但睡也没睡好，噩梦不断：父亲扭曲的脸、秋月冰冷的眼神、浴室门被推开的瞬间、慕仙儿震惊厌恶的眼睛……
最后定格在我手里那条弄脏的深灰色丝袜上。我猛地惊醒，一身冷汗，心脏狂跳。
天已经蒙蒙亮，提醒我昨晚的一切是真的。
巨大的羞耻感像冰水浇头，瞬间淹没了我。
我蜷在床上，不敢去想慕仙儿最后离开的背影和那句话。
客厅里死寂，尴尬得让人喘不过气。
我连走出房门的勇气都没有。
时间一分一秒熬过去。
直到外面传来脚步声和厨房里熟悉的做饭声———是慕仙儿。
她起来了。
她像往常一样在做早饭。
这让我更加无地自容。
她怎么还能若无其事？
她看到我该多恶心？
搬走的念头再次强烈地冒出来，也许这才是唯一的办法。
就在我几乎下定决心立刻收拾东西走人时，卧室门被轻轻敲响了。
我的心一下子提到嗓子眼，全身绷紧。
“李康？起来吃早餐了。”门外是慕仙儿的声音。
她的语调很平静。
平静得甚至有点刻意，听不出一点昨晚风暴的痕迹。
我喉咙发干，艰难地应了一声：“嗯，来了。”
深吸几口气，我才鼓足勇气，像个等着审判的犯人，僵硬地拉开门。
客厅里，慕仙儿已经坐在餐桌边。
她穿着简单的家居服，头发随意挽着。桌上摆着清粥小菜，冒着热气。
她低着头，用勺子慢慢搅着碗里的粥，没看我。
我脚步沉重地走过去，拉开椅子坐下，全程低着头，不敢弄出一点声响，更不敢看她。
空气像凝固了，只有勺子偶尔碰到碗边的声音。
沉默，令人窒息的沉默。
每一秒都像一年那么长。
我能听见自己心跳得像打鼓。羞耻感密密麻麻地刺着心。
终于，一个平静的声音打破了死寂。
“今天天气不错。”
我猛地抬头，心脏差点停跳。
慕仙儿正端起牛奶杯送到嘴边。
她的目光看着窗外明媚的晨光，侧脸在光里显得很平静……
正常？好像真的只是在说天气。
然而，就在她放下牛奶杯，目光极其短暂地扫过我脸的那一瞬间
我清楚地看到了！
她的脸颊上，飞快地掠过一抹极浅、极淡的红晕！
那红晕像是被什么情绪猛地戳了一下，又被她强大的意志力硬压下去，快得像错觉。
她的眼神在我脸上停留不到半秒，就像被烫到一样迅速移开，重新落回早餐上。
她拿起一片吐司，动作自然流畅，好像刚才什么都没发生，语气也恢复了平时的淡然，甚至带点催促：“快点吃，别迟到了。”
那一闪而过的红晕，像道微弱的电流刺穿了我心里的阴霾。
它比什么都清楚地告诉我：昨晚的事，她没忘，也不可能忘。
那平静底下，是翻腾的尴尬、羞耻和冲击。
她只是在用惊人的意志力维持表面的正常，给我们彼此留点余地，不让局面彻底垮掉。
那红晕，是裂痕，也是她无声的妥协和……努力。
一股复杂的情绪涌上来。
有更深的羞愧，但奇怪地，也有一丝……说不出的慰藉？
她还在试着维持这个“家”的样子，还在给我留空间。
“嗯。”我低低应了一声，声音干涩，但不像刚才那么绝望。
我拿起勺子，机械地喝粥。
粥是温的，却尝不出味道。
早餐在一种极度压抑却又勉强维持的沉默中进行。
我们都没再说话，也没眼神交流。
我埋头猛吃，只想快点逃离这张桌子。
慕仙儿吃得也不快，动作优雅但有点心不在焉，目光始终低垂。
终于，我匆匆扒完最后一口，几乎是逃一样站起来：“我……我吃好了。先走了。”
“嗯。”慕仙儿没抬头，只淡淡应了一声。
门在身后关上，隔开了那个充满复杂气息的空间。
清晨微凉的空气吸进肺里，我才感觉能喘气了。
昨晚的一切像场荒诞痛苦的噩梦，而慕仙儿脸上那抹短暂的红晕、是噩梦后唯一能抓住的、带着点温度的现实。
日子在扳倒老张的短暂兴奋和王书杰不断的阴招里滑过。
转眼三天。离开学还有半个月。
我深深体会到，收回一个被蛀空的公司，比想象中难百倍。
每天像在泥潭里走。
白天，要应付王书杰在销售端的花样。
核心客户被他心腹把持，沟通阳奉阴违。
新订单被各种理由卡着。
连我亲自去见的客户，转头就被王书杰私下“安抚”，暗示公司不稳。
晚上，还要消化慕仙儿从审计报告里挖出的、触目惊心的财务黑洞，学着看懂那些复杂的报表。
来回在家和公司跑，加上表哥开车出差了，魔都巨大的城市成了噩梦。
高峰期的地铁像沙丁鱼罐头，耗时间耗精力，往往带着一身汗臭和疲惫回到家。
慕仙儿没再提那晚的事，但两人之间总隔着一层微妙的尴尬。
每次我进浴室，洗衣机上再也没有她的贴身衣物，相处都带着刻意的距离，疲惫感翻倍。
这天傍晚，又一次被王书杰手下的销售主管敷衍打发掉，我拖着灌了铅的腿走出公司。
夕阳带着嘲弄般的暖意。
站在路边，看着堵死的车流，第一次强烈地想：必须买车了。
这个决定几乎不需要犹豫。
虽然离开了秋月和父亲，但卡里钱不少，加上秋月这些年每月给的几十万零花钱，买辆像样的代步车绰绰有余。
这不仅是效率，更是为了在慕仙儿面前、在公司员工面前，维持“老板”最基本的体面，还有……那点脆弱的自尊。
没声张，甚至没跟慕仙儿商量。
周末，我独自跑了几家4S店，目标明确：低调、舒服、适合谈生意。
最终定了一辆线条流畅、内饰豪华的奥迪A6Lꔷ刷卡付定金，签合同，一气呵成。效率高得自己都有点意外。
也许潜意识里，我急需一件能证明自己独立和掌控力的事。
星期一清晨，阳光带着初秋的凉意，透过树叶在公寓楼前洒下光斑。
我坐在崭新的奥迪A6L 驾驶座上，手指无意识地敲着质感细腻的真皮方向盘，眼睛盯着单元门出口。
心跳有点快，混合着新车的兴奋和一丝紧张。
扳倒老张的威风早被王书杰耗光了，浴室事件后，和慕仙儿之间那层薄冰，表面平静，底下从未化开。
这辆车，早不只是代步工具。
它是效率，是体面，是疲惫生活里我能抓住的一点掌控感，更是……
一种无声的宣告，在她面前。
单元门“咔哒”一声轻响，我下意识屏住呼吸。
慕仙儿的身影出现在晨光里。
她今天穿了身深酒红色的职业套裙，剪裁非常合身，完美勾勒出纤细的腰、饱满的臀和胸前的曲线。
裙摆在膝盖上方，露出包裹在超薄透肉黑丝袜里的笔直小腿。丝袜细腻光滑，在阳光下泛着朦胧的光泽，配着脚上的尖头细跟裸色高跟鞋。
她一手拿小巧手提包，另一手臂弯搭着薄风衣，步伐从容优雅，腰臀随着步子轻轻摆动，带着成熟人妻特有的、对少年致命的吸引力。
我深吸一口气，压下心头瞬间的悸动，轻轻按响喇叭。
“嘀———嘀——”
清脆的喇叭声在清晨格外清晰。
慕仙儿停下脚步，循声望来。
看到路边崭新的奥迪和驾驶座里的我，她漂亮的桃花眼里先是掠过明显的惊讶。
随即，一抹温柔的笑意在她唇边缓缓漾开。
这笑意冲淡了职业套装的冷艳，让她整个人柔和起来，暖意融融。
我将车缓缓开到她的身边，车窗无声降下。
“表嫂。”我努力让声音听起来平静。
慕仙儿微微弯下腰，靠近车窗。
这个动作让她胸前的曲线更清晰地映入眼帘，一缕发丝滑落，拂过她白皙的颈侧。
她身上那股熟悉的、混合着高级香水和她自身清雅体香的馥郁气息，瞬间涌入车内。
她的目光带着欣赏和一丝了然，扫过车内豪华的内饰，最后落回我脸上，声音清润含笑：“你买的？”
看着她近在咫尺的温柔笑脸，感受着她致命的吸引力，我的脸颊有些发烫，一种少年人的腼腆冒了出来。
我点点头，目光真挚地看着她，带着点笨拙的诚恳说：“嗯。以后……我当你的专职司机。”
这句话像有魔力，慕仙儿脸上的笑容瞬间加深了，眼波流转，盛满了真实的感动。
她看我的眼神，温柔又复杂，似乎还带着点说不清的意味。
“傻样……”她轻声嗔了一句，语气里没有责备，只有暖意，“快迟到了，还不开门？”
“啊？哦哦！”我如梦初醒，赶紧按下副驾驶解锁键。
这句“傻样”好像划开了那日之后的隔阂，一切似乎又回到了最初。
慕仙儿优雅地拉开车门，侧身坐进来。
她弯腰整理裙摆的动作，让黑丝包裹的完美腿线展露无遗，紧身套裙下臀部的曲线绷出惊心动魄的弧度。
她坐好，拉过安全带，“咔哒”一声扣好，安全带从她胸前高耸处斜斜勒过，更衬得那曲线惊人。
她身上那股混合着成熟韵味与职场干练的气息，瞬间填满了车厢。
车子平稳汇入早高峰车流。
封闭空间里，她身上的馨香更浓。
每一次她抬手整理鬓发，或是调整坐姿，那优雅的动作都充满吸引力，黑丝包裹的膝盖偶尔会不经意地、极其短暂地轻碰到换挡杆旁我的手肘，每一次细微的接触都像带着微弱的电流，让我握着方向盘的手心微微发烫。
车里弥漫着一种奇异的气氛。
新车的皮革味，她的幽香，还有那无声流淌的、混合着感激、悸动和刻意维持平静的暧昧。
“这车不错，”
慕仙儿打破沉默，声音带着慵懒的赞许，“挺稳的。”
“嗯，想着以后跑客户、去工厂方便点。”
我目视前方，努力集中精神开车，但眼角的余光却描摹着她放在腿上、丝袜包裹的纤细手指。
“是该有辆车了。”
慕仙儿点点头，语气恢复了财务总监的冷静和敏锐。
“对了，昨天审计部把王书杰那边关联公司的最新资金流向摸清了。
他动作很快，老张下台后，立刻切断了几条主要资金通道，甚至做了几笔看似合理的对冲交易，想掩盖痕迹。”
话题瞬间从晨间氛围拉回了战场。我的心神立刻绷紧：“查到实质东西了吗？”
慕仙儿微微侧身看我，这个动作让她胸前的曲线在安全带下更显眼。
她的眼神锐利如刀：“表面上看，干干净净，合规合法。但是，”
她嘴角勾起一抹洞察的冷笑，“越干净，越说明他心虚，处理得越急。有几笔从“宏图展览”转出去的款项，最终流向了境外一个离岸账户，开户人身份模糊。但注册地的关联信息指向了一个“老朋友”的影子。”
“老朋友？”我皱眉。
“还记得之前想用劣质茶叶坑我们的那个南洋供应商吗？陈江海的老关系。”
慕仙儿提示，“虽然账户名字不一样，但手法和路径太像了。王书杰大概以为切断直接联系就安全了，没想到我们查到了上游的蛛丝马迹。现在审计部正顺着这条线深挖，需要时间，但这是个突破口。”
我精神一振：“太好了！看来他急了，还是露尾巴了！”
“没错。”慕仙儿重新坐正，看向窗外车流，语气带着冷冽的自信。
“他以为控制销售部那几个大区经理，不断给你制造麻烦，扰乱视线，就能让我们疲于奔命，没空深挖财务。可惜，他打错了算盘。”
她顿了顿，声音压低几分，带着并肩作战的亲近感：“你那边，销售部的压力怎么样？王书杰今天肯定还会出招。”
想到王书杰和他那几个阳奉阴违的手下，我眉头拧紧：“还是老样子，核心客户被他们把持，沟通效率极低，新订单卡着不放。昨天我去见华东那个大客户刘总，明明约好时间，硬被他手下那个姓赵的区域经理找借口拖了一个多小时，最后也没谈出结果。”
“刘总？”
慕仙儿若有所思。
“这人我知道，以前你爸在时，还算讲信誉。
王书杰应该不敢对他太强硬，毕竟是大客户。姓赵的敢这么明目张胆拖你，恐怕是得了王书杰授意，想给你下马威，耗你耐心。”
“那怎么办？总不能一直被动。”
我有些烦躁。
慕仙儿转过头，桃花眼在晨光中闪着智慧的光，也带着鼓励：“被动挨打不行。既然他们想拖，想耗，那我们就反着来。刘总这条线，不能指望王书杰的人。李康，”
她第一次在非正式场合这么郑重地叫我，“你是老板，该用你的身份直接施压了。”
“直接施压？”我有些迟疑，“会不会太生硬，搞僵关系？”
“此一时彼一时。”
慕仙儿声音斩钉截铁，“王书杰已经撕破脸了，你还顾虑什么？今天上午，直接去刘总公司！绕过那个姓赵的！带上法务准备好的、证明公司有完整自主权和稳定性的文件。特别是我们审计发现王书杰那边可能有问题的初步证据！态度要强硬！立场要鲜明！让他知道，继续跟着王书杰玩火，他的货款安全和长期合作都可能面临大风险！他不是讲信誉吗？那就把风险摊开给他看！”
她的思路清晰狠辣，直击要害。一股热血冲上来。
是啊，我是老板！畏首畏尾只会让对方更嚣张！
“好！”我握紧方向盘，眼神坚定，“就这么办！待会儿到了公司，我立刻准备，上午就杀过去！”
“这才对。”
慕仙儿脸上露出满意的笑容，那笑容在晨光里明媚动人，带着一种推着少年成长的肯定，“记住，气势上不能输。我会让法务把文件备好，再让周小雨把刘总最近半年的采购和回款明细整理给你，知己知彼。”
车子缓缓驶入公司地库。停稳后，我正准备解安全带，慕仙儿却先一步推开车门。
她一条包裹着诱人黑丝的修长美腿迈出车外，高跟鞋清脆落地。她站直，整理了下套裙下摆，然后微微弯腰，探身回车内看我。
晨光勾勒着她完美的侧影和胸前曲线，那成熟人妻的魅力展露无遗。
“记住我的话，李总，”
她的声音带着一丝慵懒的沙哑，却又透着不容置疑的威严和不易察觉的关切。
“销售端是你的战场，拿出老板的样子来。我在后方，给你扎紧篱笆，备好弹药。”
说完，她直起身，留给我一个优雅而充满力量的背影，踩着坚定的步子走向电梯间。
那摇曳生姿的背影，那支撑着她强大气场的、黑丝包裹的双腿，像一幅画，深深印在我眼底。