他的笑容更深了。“我喜欢这个地方。”
“这是我的脸颊。”
他端详着她的脸。“而且你有两个？”
“是的，就像你一样。”
他现在用双手捧着她的脸，用拇指有节奏地拂过她的双颊。
她闭上眼睛，享受着这份关注和接触。
“我怎么知道自己有没有弄疼你？”
她仍然闭着眼。“我会退缩。会阻止你。会说‘哎哟’。”
“哎哟？”一阵沉默后，他猛地抽回双手。
“你以前对我说过这个词。然后你摸了你的脸颊。”他试探性地将一只手放到她的右脸颊上。“这个。”
她花了一会儿才明白他在说什么。
然后她想起来，有次醒来时，她的脸正枕在那个胡桃夹子上。
“哦，对了。我当时正趴在你身上睡觉。”她僵住了。
说出这句话让她感到各种尴尬。
“而且……呃……你的小鼻子……呃……戳到我的脸颊了。”
“我弄疼你了。”
“不，不。”她摇摇头。“不是那样的。”
“我永远都不想伤害你。”
“那你以后也不会的。”
他的拇指停在了她的嘴角。“你对我做了件事。”
他拇指的指腹擦过她的嘴唇，让她倒吸一口气。“你把这个贴到了我的脸颊上。”
“嘴唇，”她对着停在她唇弓上的拇指轻声说。“这叫作一个吻。我亲了你的脸颊。人们用这种方式来表达友谊和爱。”
“他们只亲脸颊吗？”
“不，你可以亲吻任何人身体的任何部位，但最常见的是亲吻另一个人的嘴唇。”她的目光落向他的嘴。
他有一张非常适合亲吻的嘴唇。
“那样做……你就是在和某人分享更深层的东西。那是充满激情和浪漫的。”
他眨了眨眼。
“你知道那是什么意思吗？激情和浪漫？”
“不知道。”
“你怎么会懂英语，却不明白某些词的意思呢？”
“我不知道。直到片刻之前，我还不是人类。”
她笑了。接着，他的拇指滑过她的下巴，一路向下，抚过她的脖颈。
“什么是激情？”
“那是对某件事或某个人的强烈兴趣。就像一股驱动力。”
“我对你就有激情。”
她惊得目瞪口呆。“你不能。”
“为什么不？”
“因为你不了解我。”
“我告诉过你，你是我所知的一切。”
“但这不代表你了解我。”
他的下颌紧绷。
他凝视着她的肩膀，手指轻轻滑过那里的曲线。
“你错了。我记得，罗宾。当你还是个孩子的时候，你非常孤独。独自一人。很迷茫。在寻找……寻找……”
她能感觉到，他正在寻找一个词来形容她童年时承受的那种深深的渴望，但他不知道那个词是什么。
“一个朋友，”她说，眼中泛起了泪光。“我当时在寻找一个朋友。”
“我为你填补了那个空缺。我帮助了你。”
她咽下涌上的情绪。“是的，你做到了。”
“我给了你一些东西，尽管我自己什么也做不了。”
“你安慰了我，给了我快乐。”
“即使你长大了，我仍然在为你做着同样的事，但感觉又有所不同。”
“怀旧。你让我想起了我还是个小女孩的时候。”
“而最近，当你再次把我拿出来时，一切都……更沉重了。你更孤独。更悲伤。更……”他凝望着远方，试图弄清楚该如何描述他从她身上感受到的东西。
“就是更……”
她点点头。“做个成年人很难。单身也很难。”
“单身？”
“没有伴侣。”
“但你有我，罗宾。”
他的真诚让她闭上了眼睛。压力挤出了一滴眼泪。
他用拇指拭去它。“这是什么？”
她笑了，尽管又一滴泪流了出来。
“是眼泪。它们是眼泪。”她睁开眼，透过那层附着在她眼中的水幕凝视着他。
“当人们情绪激动时，他们会哭。因为快乐，悲伤，甚至是愤怒。”
“那这些眼泪呢？”
“我想是悲伤，”她轻声说。“你知道悲伤吗？”
“我以前从你身上感受过。”然后他猛地一惊。“我让你伤心了？”
她抓住他的手。
“你的话引出了我心里的一点悲伤，但不是因为你。悲伤源于我，源于自从我还是那个在客厅里与你共舞的小女孩以来，我的人生是如何展开的。我没想到我会孤身一人。”
“但你不是。而且你从来都不是。你一直都有我。”
她的笑容有些不稳。“我想我从未意识到这一点。”
他的手指把玩着她的手指。
她看着他将她的手翻过来，用指尖滑过她的手掌。