又是三天过去，来到周五的深夜。
黑暗而又密不透风的被窝里，空气已经因为你的呼吸和体温变得滚烫而潮湿。
手机手电筒的光线微弱地照亮着你汗湿的手，和你手中那个依旧崭新、却已被你摩挲过千百次的黄铜色锁芯。
这几天的夜里，你重复着同一个动作。
将“工”字别子插入锁孔，施加一个细微的旋转力，感受内部叶片的阻力。
然后用另一只手，将刻度拉钩探入，一片、一片地，去试探、推送、归位。
失败。
锁芯转动了五度，然后被死死卡住。“假锁”。
失败。
你碰乱了已经归位的叶片，一切归零。
失败。失败。失败。
你的手指因为长时间捏着冰冷的金属工具而变得麻木、僵硬。汗水顺着你的太阳穴流下，滴落在锁芯黄铜色的外壳上。
凌晨两点十三分。
你将所有的工具放下，掀开被子的一角，让冰冷的夜风吹在自己发烫的脸上。宿舍里，室友平稳的呼吸声如同远方的潮汐。
你重新钻回那片黑暗。再一次，将工具拿在手中。
你的动作，变得比之前任何一次都要缓慢。呼吸也被你刻意放得悠长。
别子。拉钩。
第一片，归位。
第二片。
第四片。
第七片…
你感觉到拉钩的顶端，触碰到了最后一片负隅顽抗的金属叶片。你施加了一个极其细微的、向上推送的力量。
你食指上的别子，传来了一股前所未有的、豁然开朗的顺畅感。
你继续施加旋转力。没有任何阻碍。
锁芯在你的工具驱动下，平稳而又流畅地，转动了整整三百六十度。
“咔哒。”
一声微弱，却清晰得如同惊雷的脆响，在这片幽闭的黑暗中响起。
你松开手，所有的工具都掉落在棉被上。
你拿起那个锁芯，那个刚刚被你征服的、固若金汤的造物。
它在你汗湿的手中，安静，冰冷。
周末，星期六下午。
图书馆四楼的期刊阅览区，这里比楼下的自习室更加安静。
高大的深棕色实木书架将空间切割成一个个独立的阅览格。
巨大的拱形窗外是成片的碧绿樟树林，阳光被浓密的树冠过滤后，以一种柔和的、近乎于乳白色的光晕，洒落在厚重的地毯和零散摆放的皮质单人沙发上。
空气里浮动着旧报纸和皮革混合的、干燥而温暖的气味。
杨静雯和苏沐玥占据了靠窗的一张双人长桌。桌面上摊开着几本厚厚的建筑设计图集和画满草稿的设计纸。
“啊，我有点口渴，水杯又忘带了。”杨静雯伸了个懒腰，身体的曲线在米白色的毛衣下舒展开，“我去楼下的自动贩卖机买瓶水，你在这里等我一下好不好？”
苏沐玥捧着一本全英文的《解构主义建筑评论》，指尖划过印着陌生词汇的书页，从书本后抬起头。
“去吧。”
杨静雯离开了座位。
她的那个洗得有些泛白的帆布包就放在旁边的椅子上，拉链半开着，露出里面一个粉色的笔袋和一本笔记本。
苏沐玥将手中的书本合上，发出一声轻微的闷响。
她站起身，很自然地走到了杨静雯的座位旁，像是在帮她整理桌上散乱的图纸。
*真是麻烦，非要我做这种事。*
她的手指将几张A3大小的草稿纸对齐码放好。
在这个动作的掩护下，另一只手伸向那个帆布包。
指尖探入其中，轻巧地绕过笔袋，摸索到内侧的夹层边缘。
那个黑色硬币大小的、冰冷的金属圆形录音器，就躺在她的掌心。
没有停顿。
指尖用力，将录音器顺着夹层的缝隙推了进去。它无声地滑落到了最底部，被柔软的布料包裹。
苏沐玥收回手，将那本笔记摆正，然后回到了自己的座位，重新捧起了那本评论集，继续阅读刚才被打断的那个章节。整个过程流畅，无声。
又过了两天，周日晚上八点。
你和杨静雯吃完了晚饭，正在中心湖边的长椅上坐着。
夏夜的晚风带着湖水的湿气，吹散了白日的燥热。
湖对岸的图书馆灯火通明，点点光芒倒映在墨绿色的湖面上，随着水波轻轻晃动。
你们没有说话，她只是安静地靠在你的肩膀上。
那个洗得有些泛白的帆布包就放在她身边，离你不到半米。
你口袋里的手机震动了起来，屏幕亮起，来电显示是“小雪”。
你按下了接听键，选择了视频模式。
手机屏幕里，先是出现了一阵剧烈的晃动，随即稳定下来。
一张清秀干净、还带着些许稚气的少女脸庞出现在画面中央，背景是熟悉的、你家里客厅的米色墙纸。
江映雪穿着一件粉白格子的睡衣，洗过的长发还带着水汽，随意地披在肩上。
“哥，你干嘛呢！半天才接电话。”
她的声音透过扬声器传来，清脆得像风铃。
你将手机拿远了一些，让旁边的杨静雯也能入镜。
“刚跟朋友在湖边坐会儿。介绍一下，这是杨静雯。静雯，这是我跟你说过的，我妹妹，江映雪。”
屏幕那头的江映雪，在看到杨静雯的脸时，明显愣了一下，随即脸上绽开了大大的笑容。
“哇，嫂子你好漂亮啊！比照片上还好看！”
杨静雯有些不好意思，脸上泛起红晕，身体向你这边靠得更紧了一些。
“你好呀小雪，你也很可爱。经常听你哥哥提起你。”
“他肯定没说我好话，是不是又说我懒，就知道在家看电视。”江映雪对着镜头做了个鬼脸，然后又像是想起什么似的，“对了，哥，妈让你下周末有空就回家一趟，她说做了你最喜欢吃的红烧排骨。还问，问嫂子要不要一起来……”
杨静雯听到这句话，明显身体一僵，然后带着期待看向你。
你们的交谈声，每一句亲昵的称呼，每一个关于家庭琐事的细节，都顺着晚风，无声地钻进了旁边那个帆布包的夹层深处。
午夜。星河湾1701室。
牛如申靠坐在那把昂贵的人体工学椅里。
公寓的遮光窗帘将城市的光污染彻底隔绝在外，室内只有显示器散发的幽冷光芒，将他的脸映照成一片没有温度的蓝色。
一副黑色的、录音棚级别的监听耳机罩在他的头上。他闭着眼睛，表情像是正在欣赏一首结构复杂的交响乐。
耳中传来的是细碎的、嘈杂的环境音。图书馆里翻动书页的沙沙声、自动贩卖机滚落饮料的沉闷撞击声、校园里傍晚的风声…
他快进了十几分钟，直到一段清晰的对话声出现。
先是两个女孩之间关于学习和未来规划的、乏味无聊的讨论。然后，是那天傍晚，在湖边的对话。
“……你穿什么都好看。”
那是栎社的声音。
然后是一段短暂的沉默，只有晚风的呼啸声。牛如申很有耐心地等待着。
终于，一段手机的振铃声响起，打破了沉静。
“哥，你干嘛呢！半天才接电话。”
一个新的、陌生的声音出现了。
那是一个少女的声音，音调略高，尾音带着自然的、如同小动物般的撒娇感。
甜美，清脆，充满了未被社会污染过的活力。
牛如申的嘴角，向上牵引，形成了一个极其细微的弧度。
“……介绍一下，这是杨静雯。静雯，这是我跟你说过的，我妹妹，江映雪。”
栎社说出了那个名字。
映雪。
*有意思。栎社原来你还有个这么可爱的妹妹。*
“哇，嫂子你好漂亮啊！比照片上还好看！”
耳机里，传来杨静雯带着羞涩的笑声和江映雪毫不掩饰的赞美。随后是关于回家、关于红烧排骨的讨论。
牛如申静静地听完了这段长约五分钟的家庭通话。他摘下耳机，随手放在桌面上。房间里又恢复了绝对的寂静。
他睁开眼睛，瞳孔里反射着屏幕上密密麻麻的文件夹列表。他滑动鼠标，在那几个以神话女神命名的文件夹旁边，新建了一个文件夹。
他在键盘上敲下了新的名字。
【Project_Hebe】
新的一周，被一场盛大的、名为“青春”的集体狂热所席卷。
校园里那几块平时只用来张贴讲座通知和失物招领的公告栏，被巨大的、红底金字的活动海报所覆盖。
“A大学第四十二届田径运动会”的艺术字样在阳光下灼灼生辉。
音响社提前几天就开始在各个主干道路旁的广播杆上，调试起了高音喇叭，循环播放着充满节奏感的运动员进行曲。
空气中，弥漫着一种躁动的、混杂着青草和荷尔蒙气息的期待感。
你驻足在一块公告栏前。
目光越过那些彩色的、关于赛程安排和班级加油口号的宣传单，精准地落在一张A4纸打印的、标题为“运动会学生工作组主要干部名单”的通知上。
第二行，“后勤协调组”，组长那一栏，一个熟悉的名字被黑色的宋体字清晰地打印了出来——牛如申。
一个完美的、长达三天的、逻辑严谨的、不可能引起任何人怀疑的不在场证明，就这样堂而皇之地，张贴在了全校师生的面前。
机会，从等待，变成了触手可及的现实。
运动会第一天，星期一，男子1500米预赛。
塑胶跑道被正午的太阳晒得微微发烫，空气因热浪而扭曲，远处主席台的轮廓都显得有些模糊。
发令枪的响声，像一声迟钝的爆竹，在鼎沸的人声中炸开。
钉鞋踏上红色跑道的瞬间，一种灼热的、带着颗粒感的冲击力从脚底传来。
汗水从你的额角渗出，顺着脸颊的轮廓滑下，留下一道冰凉的轨迹。
周围是和你一样穿着单薄运动背心的身体，沉重的喘息声、肌肉绷紧时发出的低吼、鞋钉与地面摩擦的“沙沙”声，在你耳边交织成一片。
你享受这种纯粹的物理上的疲惫感。它让你的大脑从连日来紧绷的算计中得到片刻的抽离。
最后一圈的直道。
你凭借着良好的耐力，开始超越前面几个已经体力不支的对手。
终点线那条红白相间的横幅在你眼中不断放大。
杨静雯的身影，就在终点线旁的人群里，她穿着那条淡黄色的连衣裙，用力地挥舞着手臂，脸因为激动和呐喊而涨得通红。
冲过终点线的那一刻，一股巨大的惯性带着你向前踉跄了好几步。
肺部如同一个被撕裂的风箱，贪婪地吸入滚烫的空气。
一只柔软的手臂扶住了你，带着沐浴露清香的毛巾复上你的脸。
“辛苦啦！你超棒的！小组第二！”
杨静雯的声音在你耳边响起，混杂着兴奋和喜悦。你拿下毛巾，她将一瓶拧开了盖子的矿泉水递到你的嘴边。
冰凉的液体滑过你干涩的喉咙。你看着她那张因你而绽放的、毫无阴霾的笑脸，内心的那块黑色坚冰，也仿佛被这阳光融化了一角。
你的身体靠在她纤细的肩膀上，目光越过她，望向远处那个搭着红色顶棚的主席台。
牛如申就在那里。
穿着一件印着“学生会”字样的蓝色马甲，手里拿着一个对讲机，正对着身边的一个志愿者说着什么。
距离太远，你看不清他的表情，只能看到一个模糊的轮廓。
他停留了大概三分钟，然后转身，快步走下了主席台，消失在检录处的方向。
……
*视角切换：主席台*
巨大的高音喇叭里，播音员正用慷慨激昂的声音播报着刚刚结束的女子跳高决赛成绩。
主席台上，人来人往。
几个体育部的老师正对着秩序册讨论着什么，志愿者们则抱着成箱的矿泉水和记分牌匆匆穿行。
牛如申站在主席台的边缘，背对着大部分人群，眺望着田径场的方向。
他手里那个黑色的对讲机不时响起，传来各个赛点后勤物资请求的嘈杂电流声。
“径赛一组，终点计时处需要补充两箱水。收到请回答。”他对讲机的频道清晰地传出苏沐玥那清冷的声音。她正负责径赛区的物资调度。
“收到。”牛如申按下通话键，简短地回应。他随即转身，对身后一个志愿者说，“去储藏室再搬两箱水给径赛组。”
处理完这件公务，他抬手，指尖看似不经意地碰了一下自己右耳戴着的那枚极其小巧的、肤色的蓝牙耳机。
耳机的降噪功能过滤掉了周围大部分的喧哗，只留下一片相对安静的、属于他自己的私人信道。
“樱花泉眼。”
他用一种只有自己能听见的音量，对着空气轻声说出了那个指令词。
“现在，找到栎社。以你想为他妹妹准备一份生日礼物、想提前和未来小姑子搞好关系为理由。”他的声音平稳，没有一丝波澜，像一个经验丰富的导演在给演员说戏，“问出她的喜好、平时的课余安排、有没有参加什么社团、性格怎么样、最近有没有烦恼，还有…有没有喜欢的男生。记住，要自然，就像一个体贴的女朋友在关心他最亲近的家人。”
“哦，对了。”
他的脸上，浮现出一个没有任何温度的微笑。
“再帮我问一句。他妹妹，怕不怕打针。”
……
*视角切换：你*
田径场旁的草坪上，你和杨静雯并排坐着，后背靠着一棵高大的香樟树。
树荫投下一片清凉，隔绝了大部分的暑气。
她正细心地用棉签，为你刚才冲刺时被鞋钉刮伤的手臂上药。
碘伏冰凉的触感和轻微的刺痛，异常清晰。
“你说你怎么这么不小心呢？明天还有决赛呢。”她的嘴里发出轻声的抱怨，手上的动作却温柔无比。
“对了阿社，”她帮你贴好最后一张创可贴，然后很自然地把头靠在你的肩膀上，“我刚才看日程表，小雪的生日是不是快到了呀？下下个月对吧？”
“嗯，十一月。”
“我在想…我是不是也该给她准备一份礼物呀？”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着你，“总不能第一次‘见家长’就空着手吧？你说，她平时都喜欢些什么东西呀？喜欢什么颜色？有没有特别爱吃的零食？”
她的问题一个接一个，充满了那种属于热恋中女孩的、想要融入你家庭的、真诚而又甜蜜的热切。
这让你感觉有些异样。她平时不是这么主动、甚至有些过度细心的人。但转念一想，这或许也是她表达爱意的一种方式。
“她比较文静，喜欢看书，画画什么的。颜色的话，浅色系的都还行吧，粉色、蓝色、白色。”
“画画呀？那她用的颜料是什么牌子的？铅笔呢？还有画纸，她有没有习惯用的那种？”她追问，像一个正在做功课的好学生。
“哇，那感觉小雪是个很乖的女生。对了，上次体检我室友差点晕倒了，因为她特别怕打针。小雪…她会这样吗？胆子大不大？”
你有些无奈，但还是耐心地一一回答了她的问题。
而你说的每一个字，都化作无形的电波，跨越了喧闹的运动场，精准地传入了主席台上方，那枚肤色蓝牙耳机的接收器里。
三天的运动会很快过去。
你最终在决赛里拿到了第五名的成绩。
这期间，牛如申如同一台上了发条的精密机器，全程在主席台、检录处、后勤仓库之间穿梭。
而你也如同一个最耐心的猎人，用眼睛和大脑，将他每一个离开主席台的时间点、每一次返回的规律、每一次接打电话的神态，都清晰地记录了下来。
周三下午两点，闭幕式前的最后一次全员彩排。
学生会办公室里，负责本次运动会收尾工作的干部都聚集在此。牛如申站在最前面，手里拿着一份刚刚打印出来的、还带着温度的排班表。
“……最后，闭幕式的所有流程，今明两天必须全部对完。负责引导和颁奖礼仪的同学，下午两点到五点，到体育馆A区集合，由苏沐玥统一负责彩排。在此期间，没有我的命令，任何人不得擅自离开岗位。都听明白了吗？”
他看了一眼手表，语气严肃。
那句话，那段被精确到小时的时间。
下午两点，至五点。
一个长达三个小时的、绝对安全的、金子般的空窗期。
你站在人群的最后，低着头，脸上没有任何表情。
但你的心脏，却在这片喧闹中，擂出了决战前夜，那沉重而又带着无尽兴奋的鼓点。
“明白！”
众人齐声回答。
办公室里的人群如同退潮般迅速散去。
原本因为挤满了人而显得温热、嘈杂的空间，在几分钟内恢复了它原有的空旷与寂静。
椅子被胡乱地推回桌下，桌面上散落着几张无人认领的流程表。
下午两点零五分的阳光，以一种锐利的、几何般的形态，穿过百叶窗的缝隙，在铺着灰色地砖的地面上投下长长的、明暗交错的条纹。
空气中浮动着打印机墨粉和汗水混合的、略显沉闷的气味。
你站在原地没有动。
你的大脑，正如同那扇你已经烂熟于心的、卡迪亚B级叶片锁的锁芯，在精准地、一片片地对齐着即将到来的行动叶片。
时间：即刻出发，预计二十分钟抵达。
行动窗口：下午两点半至四点半，两个小时。
备用方案…
就在你转身准备借口离开时，一具温软的身体贴了上来。
杨静雯从你身后环住了你的腰，脸颊贴在你因运动会而有些晒黑的后背上，她的手臂收得很紧。
棉质连衣裙柔软的布料，和你背上单薄的T恤紧紧地贴合在一起，你能清晰地感觉到她的体温和身体柔软的起伏。
“你好厉害呀，阿社。”
“开会的时候，所有人都听你的。”
你的身体在那一瞬间绷紧了。
那扇由无数数据、时间和算计构筑起来的、通往星河湾小区的行动之门，在你眼前刚刚打开一道缝隙，就被这具柔软的身体不由分说地重新关上，并且插上了名为“温存”的门栓。
“刚才开会太严肃了，我们去喝杯东西放松一下吧，好不好？我知道西门那边新开了一家柠檬茶，听说超好喝的。”
她摇晃着身体，像一只撒娇的猫。
“我现在还有点事，要去一趟院办公室。”
你说出那个早已准备好的、最万无一失的借口。
“哎呀，办公室的老师肯定也去看彩排啦，现在去肯定没人的。”她的手臂收得更紧了，“先陪我去嘛，就一杯柠檬茶的时间，好不好？我好渴。”
*终于忙完了，可以和他单独待一会儿了。*
*一定要找个机会，好好问问小雪的事情，还要让他答应我去找小雪玩。*
她抬起头，仰着的脸庞正好能从你的肩膀侧面看到你。
那双乌黑的瞳孔里，映着窗户投下的光斑，清晰地、毫无杂质地，倒映着你的模样。
你看不到一丝一毫的破绽。
那是一个热恋中的女友，对男友最正常不过的依赖和请求。
……
*视角切换：体育馆A区*
巨大的穹顶之下，是数百排按同心圆规律排列的、空无一人的深蓝色塑料座椅，像一片沉默的、凝固的海洋。
阳光透过体育馆顶部的玻璃结构，在光洁的木地板上投下几块巨大而明亮的光斑。
空气中是木地板、塑胶和消毒水混合的、冰冷而空旷的气味。
回声在这里被无限放大，任何细微的声响都会被拉长、扭曲。
苏沐玥站在场地的最中央。
她穿着一件最普通的白色T恤和黑色运动长裤，长发用一根黑色发绳在脑后扎成一个利落的马尾。
她面前，负责颁奖礼仪的十几名女生排成两列，一个个身姿挺拔，但脸上难免带着几分彩排前的松散。
“立正。”
苏沐玥的声音，没有通过麦克风，却清晰地、带着一种冷硬的穿透力，回荡在空旷的体育馆里。
那十几个女生的身体本能地一颤，瞬间站得笔直。
“从现在开始，到下午五点。这里不是你们的社团活动室，是闭幕式的现场。你们的每一个姿势，代表的不是你们自己，是整个学校的脸面。”
她一边说着，一边迈开脚步。
她的步伐稳定，如同经过丈量。
她走到队列的最前端，伸出食指，精准地调整了第一个女生托盘时手肘的角度，向下压了两公分。
“微笑，嘴角上扬十五度，保持住。不要以为下面没人看，就把这里当成自己家客厅。现在，开始走位练习。第一组，目标，主席台右侧阶梯，十六步。注意节奏。”
她的命令简短，不带任何情绪。她像一个严格的教官，又像一个精密的程序，不知疲倦地，执行着写在自己核心代码里的指令。
……
你被杨静雯拖着，走出了那栋弥漫着压抑气息的行政楼。
午后的阳光迎面扑来，让你下意识地眯起了眼睛。
校园主干道上，因为运动会，人流比平时稀疏了不少。
知了的叫声在燥热的空气里嘶鸣，让人心烦意乱。
那块名为“自由”的、金子般的三小时拼图，正随着时间的流逝，从你紧握的手中，一点一点地，化作无形的砂砾。
她像一只考拉，几乎整个人都挂在你的手臂上。
那家柠檬茶店的队伍排得很长，空气里飘着柠檬的酸甜香气。
你们在队伍的末尾站定。
你背对着她，看着前面那些晃动着的、年轻的后脑勺，大脑还在飞速运转，寻找着脱身的可能性。
“阿社。”
她又在你身后开口了，声音被阳光晒得有些懒洋洋的。
“我在想，要是我真的去见小雪了，会不会太唐突了呀？你说，像她那个年纪的女孩子，会不会不喜欢我这种类型的‘嫂子’？”
她把“嫂子”两个字咬得很轻，带着一丝俏皮的试探。
“不会。”
你回答。你的思绪不在这里。你的思维正沿着城市交通网，飞速地奔向那个叫“星河湾”的小区，在那栋冰冷的3号楼的楼下盘旋。
“那你觉得，我直接带点她喜欢吃的零食去找她，怎么样？会不会显得我很没诚意呀？”
*不能光送吃的，还是要准备一份真正的礼物才行。*
“阿社，你有没有在听我说话呀？”她的声音里带上了一丝不满，另一只手伸过来，捏了捏你的脸颊，“人家在很认真地跟你商量怎么讨好你家里人呢。”
那股焦灼感，如同在盛夏的柏油路上，被看不见的火焰炙烤。
你计算过每一种可能，你准备了所有的工具，你勘探了完整的地形…但你唯独漏算了一点——一个以“爱”为名义的、无法挣脱的、甜蜜的牢笼。
队伍终于移动到了窗口。
“两杯招牌柠檬茶，少冰，全糖。”她对店员说，然后抬头看着你，露出了一个灿烂的笑容。
你看着她那张毫无城府的、被阳光镀上一层金色绒毛的侧脸，看着她拿到那两杯冰镇饮料后满足地深吸一口的样子。
一股强烈的、混杂着无力、烦躁和一丝不愿承认的怜悯的情绪，堵在你的胸口。
“要不…你就这周末，去找小雪吧？”
她的话，打断了你的思绪。
“我家离学校也不远，坐地铁就半小时。我刚好可以把给她买的小礼物送过去。你就跟小雪说一声，好不好嘛？我想跟她交个朋友。”
她将其中一杯柠檬茶的吸管插好，递到你嘴边，仰着脸，期待地看着你。
柠檬冰凉的酸甜气息，混合着她身上淡淡的香水味，一同涌入你的鼻腔。
你看着她。
那双眼睛里，是纯粹的、不含任何杂质的请求。
你知道，在今天剩下的这两个半小时里，你是不可能脱身了。
那个完美的窗口，已经被彻底封死。
再拒绝下去，只会显得不合情理。
“…好吧。”
这两个字从你的喉咙里挤出来，干涩而沉重。
得到肯定答复的瞬间，杨静雯的脸上绽放出比阳光还要灿烂的笑容。她开心地在你脸颊上亲了一下。
“就知道你最好啦！那我明天就去买礼物！”
她像一只得到了糖果的小鸟，叽叽喳喳地开始规划起明天要去逛哪家精品店。
而你握着那杯冰凉的、甜得发腻的柠檬茶，感觉着杯壁上凝结的水珠顺着你的指缝滑下。
你透过人群的间隙，望向行政楼的方向。
那宝贵的时间窗口，再一次，在你的面前，缓缓地、沉重地，关上了。