夜深，雨落未止。
沈宅后院，竹枝在风中摇曳，滴滴答答的水声从屋檐坠落，如同一场谁也止不住的倾诉。
卧房内，红烛未点，只有一盏青灯静燃在几案上，光影摇晃，映着昭宁略显苍白的面容。
她坐在妆台前，凤冠霞帔摆在一旁，红罗如焰，却未着身。
万婶正在替她梳发，手指不敢太快。气氛静得连火苗跳动声都听得分明。
“小姐，夫人让我替你绾上成婚髻……可要现在绾？”万婶小声问。
昭宁轻轻点头。
万婶应声，将那支玉钗小心插入髻中。那是昭宁祖母留下的，历代长女出嫁皆戴此钗。玉钗沉静无华，却像一种沉重的约定。
“万婶。”
“嗯？”
“你说……若我明日真的嫁过去，会发生什么事？”
万婶怔了一下，没立刻回应，只是轻声道：“不论发生什么，小姐都能撑得过去的。”
说罢，她低头替她系好耳坠，动作一如往常，却比以往更慢、更轻。
……
屋外忽然传来一阵敲门声。
“姐姐，我进来可以吗？”
是昭璃的声音，语气柔柔的，带着一丝小心。
万婶看了她一眼，昭宁点点头。
门轻轻开启，沈昭璃一身水红色薄纱，眉眼如画，手中捧着一盅莲子百合汤，脸上笑容温婉。
“明日姊姊出嫁，我睡不着，想着来陪你坐坐。”
昭宁没有立刻回话，只示意她坐下。
昭璃自顾自放下甜汤，又说：“我知道姊姊心里还有疑虑，但罗公子为人温文，外头说他风流，那都是谣言。你嫁过去后，只要好生相处……”
“够了。”昭宁淡淡打断她，“你为什么这么清楚？”
昭璃语塞一瞬，旋即掩唇一笑：“我不过是多听了几句街坊话，姊姊别多想。”
昭宁望着她那张总是乖顺的脸，忽觉有些陌生。
她不说破，却已将这些话记在心里。
……
昭璃走后，万婶小声问：“小姐不喜三小姐？”
“她从不说实话。”昭宁只回了这一句，便不再多言。
……
夜已深，雨更密。
李氏披着斗篷推门而入，手里端着一盏暖烫的姜汤。
“你父亲今夜醒了片刻，嘴里还在念你的名字。”
她声音低低的，有些哽咽：“阿宁，明日这门亲事成了，沈家或许就能撑下去一段……你可有后悔？”
昭宁接过姜汤，双手握着，未饮。
“后悔也来不及了，不是吗？”她轻声说。
李氏伸手握住她的手，掌心冰冷。
“我知你从来不服输，凡事都凭自己选。但若日后有什么事……”
“娘。”
昭宁看着她，神情沉静。
“我知道自己在做什么。”
李氏颔首，喉间似有千言万语，终究只是轻轻地拥她一下。
“好孩子，你一向比我更坚强。”
……
夜将尽，屋外风声稍歇，雨似有停意。
沈昭宁立于窗前，望着庭中水洼倒映着斜瓦红灯，一点一滴，皆是人生转向的静音。
而她未曾知，在沈府偏东那座旧槐树后，一道高大的人影立于夜色中，湿衣未换，伞也未撑。
傅怀瑾静静望着那间房的灯火，眼神深如沉潭，不见一丝情绪。
那盏灯，是她的。
他曾在最黑暗的夜里，记住那光。
明日，他将迎她回家。
这一夜的雨，替他洗净过往的尘。