七点整，她从拳馆回到他的公寓。
洗澡、换衣服、擦干头发，连指甲都细细的顺过一遍。
八点了，门却没有打开。
裴承砚没有回来。
她在客厅里来回踱步，烦躁与不安一同浮上心头。
——他从不迟到。
——更不会让她等。
她坐下又站起，手里转着手机，脑中反复浮现那晚的画面。
那天，她差点被乐山集团保安室的人抓走。
他们出手狠辣、毫无顾忌，她是靠着死命反击才逃出来的。
她不是没见过狠角色，但那晚的恐惧，不是一对一比赛能比的。
那是场一对多的狩猎游戏。
如果不是裴承砚及时出现。
恐怕连尸体都不会被人找到。
思绪被夜色拉回现实。
她坐在他的公寓里，等了一个小时。
没有讯息，没有电话。
她说不上害怕，只是胸口好像压着什么，闷得发胀。
九点出头，她实在坐不住了。
她选择起身，拉开门走了出去。
夜风透着微凉，城市的霓虹在她瞳孔里闪烁。
她没想过自己会这样做。
从那晚之后，她一直被他牵着走。
但今晚，有什么东西在体内被轻轻扯了一下。
一根线，牵住心，也牵着她的脚步。
她走过他常出没的几栋办公楼，没见到人。
拨了两通电话，也没人接听。
直到她经过城西一家高档会所时，一抬头——目光瞬间停住。
那辆黑色轿车，停在门前。
熟悉的车牌倒映着城市的霓虹，像某种无声的暗示。
她下意识闪进墙边阴影处，刚好躲在侧门死角。
几秒后，侧门打开。
裴承砚走了出来。
他身旁，站着一个男人。
剪裁笔挺的西装，神情冷淡，举止有礼——
她认得他。
乐山集团的法务组长。
——她在姜曜辰留下的资料里，见过这张脸。
两人在门口短暂交谈，声音压得很低，像是习惯了见不得光的往来。
她站在黑暗中，一动不动。
眼前的画面像是一把无声的刀，切断她脑海中尚未形成的信任。
她没有惊呼，没有冲上前，也没有逃走。
只是站着。
有什么东西在她体内悄然碎裂，没来得及落地，就蒸发成冷雾——
沉，闷，灼痛。
她没靠近，也没多看第二眼。
转身，走进巷口。
手机亮了一下，她打开定位，把位置发给他。
没有文字，没有标点。
像是提醒，也像是试探。
几秒后，不远处传来手机提示声，短促而清晰。
裴承砚低头，看了眼萤幕。
只有两样东西：她的位置，与她的沉默。
他的脸上没有任何波动，就像那条讯息不过是一封没被分类的垃圾邮件。
他与身旁的男人寒暄几句，送对方离开，转身朝巷子走去。
那是一条窄巷，幽暗深邃，连月光都照不进来。
湿气从石砖缝里渗出，微光反射着霓虹色斑，像被清洗过的街口，干净得让人不安。
他一步一步走进去，步伐不快，像是知道有人在等。
果然，在那道昏黄灯光照不到的墙角，他看见她。
她站在那里，没有说话。
半边脸藏在黑影里，眼神却亮得刺人。
他站定，与她对视。
她没有走近，也没有开口。
只是盯着他，像是在等一个解释，也像是确认某种猜想。
空气静得可怕。
他知道她在想什么。
也知道她看到了什么。
但他没有开口。
不是因为无话可说，而是因为——
她的眼神里，有太浓的怀疑。
而他，最不能容忍的，就是这种“不信”。
他向前一步，声音压得极低，像刀尖贴上脖子：
“你在怀疑我？”
她没回答。
他抬手，指尖勾过她的下巴，逼她抬起头。
“我救你、护你，让你住我家、吃我饭、睡我床……”
语气平静到近乎冷漠，每个字都像一记重击。
“你就这样回报我？”
姜曦媛唇微张，想开口，却没说出任何字。
她不是来质问他的，但心里的裂缝太深，让她什么话都说不出口。
他的指尖收紧，捏得她下腭一阵刺痛。
他俯身，几乎贴在她耳边。
“我不要你的质疑。”
“我只要——信任。无条件的那种。”
她的睫毛轻颤，没有逃开。