这世上有人得天独厚，也有人一无所有。
这种事我打从一开始就知道了。
眼前这个小学生，说话的语气悠哉悠哉。
很普通。
我这个小学生，对这种“普通”感到憧憬，于是开口说话。
我的“普通”得到了“普通”的回应。
太好了。
看来我的“普通”和“普通”是一样的。
这次也顺利地打成一片了。
我是“普通”的。
这么一想，我就安心了。
我心中有着对“普通”的渴望、憧憬、欲望。
我有自觉，自己体内养着某种连自己都觉得异样的东西。
小时候。
我有一段时期，同年级学生，应该说同班同学不经意说出的话，一直在我脑中挥之不去。
那是很有名的问题，堪称至高无上的难解命题之一。
这世上到头来，究竟是金钱重要，还是爱情重要？
对于这个命题，现实主义者会回答金钱，浪漫主义者会回答爱情。
也有人认为，两者都是回答自己需要的东西。
的确，人类是种贪得无厌的动物，这种意见肯定没错，说中了本质。所以我要投这一票。
等等哦？
既然如此，现实主义者的心中充满爱，浪漫主义者则是高收入者吗？
这恐怕是错的。
这是怎么回事？小时候，我每天都在思考这种无关紧要的事。
我一边漫不经心地听着班上同学谈论类似的问题，一边随口附和。
金钱买不到真正的爱。
但是爱填不饱肚子。
这么说来，这些人当中有多少人知道我的遭遇？
有多少人能够理解？
拥有金钱和爱的人。
能够理解没有金钱和爱的人的心情吗？
或者，能够理解没有爱和金钱的人的心情吗？
到头来，有多少人能够想象得不到任何东西的人的心情？
虽然我也不知道答案。
我曾经思考过这个不可能想通的问题。
但是，思考迟早会停止，或者得出结论，结束对自己的提问。
世上存在着拥有者和匮乏者。
——到头来，我是匮乏者。
我从出生开始就没有钱，也没有爱。
当然，从更广阔的视野来看，这种事情可能很常见。
如果离开这个相对富裕的国家，应该到处都是和我一样，或者比我更悲惨境遇的孩子吧。
现在，世界背面每六秒就有一个孩子死去。
要怎么做才能幸福呢？自己到底是“拥有者”还是“匮乏者”——我甚至没有思考过这样的问题。
人们在既不幸福也不不幸的状态下死去。
要说我不羡慕——那是骗人的。
虽然很不谨慎，很糟糕——但这就是我的真心话，所以也没办法。
相反，意识到自己不幸之后，就很难受。
会开始比较别人的幸福和自己的不幸。
重点在于，不是比较别人的不幸和自己的不幸。
看待事物的尺度会变得扭曲。
用扭曲的尺，扭曲的认知，衡量自己和他人，面对事物——或者不再面对人和事物。
『为什么要哭啊！吵死了！』
『想哭的是我啊！！』
一个，又一个。
背上的伤痕越来越多。
即使是美工刀，只要切得深一点，也会流血。
伤口一动就会裂开。
即使是剪刀，只要刺下去，也会伴随着暂时无法动弹的疼痛。
刺伤会一直隐隐作痛。
我花了很长时间才忍住疼痛，没有哭喊，装出若无其事的样子。
毕竟，伤口在看不见的地方。
我用涂药的指尖，无数次地挠着患处。
我自己也无法确认，只要穿上衣服，谁也不会知道。
不知是幸还是不幸，这并没有夺走我最后的希望，所以我无能为力。
『你那是什么表情！？』
『像那个男人一样——我要打你了！』
『不准顶嘴！』
脸颊好痛。从眼前划过的指尖，微微地抚摸着眼球附近，所以眼睛也痛。
好痛——虽然很痛，但是。
即使如此，她对我来说也是亲生母亲。
是我唯一的家人。
总有一天，如果有什么契机，或者自己制造契机，那个人或许会对我微笑。
或许会像绘本里那样，温柔地抚摸着孩子的头，对我倾注慈爱。
所以，无论多么痛苦。
无论内心被寒风吹得多么冰冷，变得多么粗糙。
『——你这！』
我都无法憎恨她。
『为什么——！』
我怎么可能恨她。
『为什么不是那个人，而是你，只有你留下来了——！』
对孩子来说，父母是信仰和依赖的对象。
会关心自己的巨大存在，是必要的温暖。
也就是说，我确实——
只有我，确实爱着母亲。
『为什么——！』
我无法呼吸。
『为什么——！』
从正上方倾注而下，撼动耳朵的怨恨之声。
爱不会得到爱的回报。
原本看得见的光芒，不久开始闪烁。
『为什么——！？』
视野忽明忽暗。
时而发光，时而消失。
时而消失，时而发光。
宛如星星闪烁的夜空。
好美。
我像鱼一样嘴巴一张一合。
『住口！别叫我妈妈！』
可是，你是母亲。
是我唯一的血亲。
没错吧？
妈妈？
『住口！别叫我妈妈！』
光。
希望之光。
快消失了。不要消失。
我不希望闪烁的星星消失。
我伸出了手。
『我不会住口！』
手被拍开了。
即便如此，我的嘴还是动了。
那时，我可能又说了什么。
只是，不记得了。
但是，我的嘴确实动了。
『……！？』
看到怪物的眼神。
看到怪物的眼神。
看到无法理解的东西的眼神。
和察觉到我的“普通”绝对不是“普通”时，同学们的眼神一样。
『什、什么……什么啊………………』
压在我身上的重量消失了。
并不是流泪的母亲挪开了。
没错，是因为我的身体逐渐失去感觉，所以才这么觉得——不，只是什么都感觉不到了。
——好困，我这么想。
『——！？！？』
被困意侵袭的我喃喃自语，母亲又吓了一跳。
不知何时，我再也看不见在我视野中闪烁的星星了。
『为、什么………………』
是吗？已经没有光了。
在闭上眼睛之前，光就消失了。
真是奇怪。
我无法抵抗困意，闭上了眼睛。
………嘛，没什么大不了的。
只不过是这个世界上随处可见的一个故事。
即便如此，对我来说也是独一无二的联系，所以我―――嗯？
夜子酱……？
喂ー。
夜子酱？
怎么了？