林俞晴把最后一张标签贴上时，时间刚好是八点五十九分。
她手指黏着胶，一屁股坐在地上，汗从下巴滴下来，整个人像刚打完一场没人看的仗。
她没有立刻起来。
她以为会有人来看——至少，会有一声“可以了”。
但没有。
整个空间安静到连她心跳声都放大。
她等了快一分钟，终于自己站起来，走出书房。
……
沈柏川坐在客厅餐桌前，还在看资料，桌上一杯水，没喝。
林俞晴站在他面前，开口的语气硬得像刀背：
“做完了。你不是最会记时间？八点五十九。”
他抬眼看她，点头：“完成得准确。”
就这样，没有“好”、没有“可以”、没有任何多余的字。
她皱起眉，火气瞬间涌上来：
“你只有这样？”
“我他妈做完了，你一句话都没有？”
“你在装什么？想让我求你一句好话？你是不是有病？”
他看着她，不急不怒：
“你现在的状态，做完是基本，并不值得称赞。”
她整个人炸开：
“你是不是想当上帝啊？你是不是觉得你他妈高高在上，每句话都能定人生死？你这种人真的很恶心欸你知道吗？”
“你控制狂！变态！心理变形的失控仔！”
“你要是不讲话就不要讲，最好一辈子都闭嘴——操！”
……
她最后一句几乎是吼出来的。
屋子里安静了两秒。
沈柏川放下手里的笔，语气干净得像诊断报告：
“你刚刚那段话，内容过多、意图不明、情绪过重。”
“因此，取消今日午餐权利。”
林俞晴脸色一变：“你他妈说什么？”
“今天中午你不会吃到饭。”
他直视她，语气依然平稳：
“不是因为你骂我。”
“是因为你现在的精神状态，不值得进食。”
“你连被照顾的资格都没有。”
她脸色发白，嘴巴张开，没能回嘴。
……
他看了看时间，补上一句：
“九点十五分到十一点三十分，进行全屋清洁。”
“包括客厅、浴室、厨房与阳台。扫具在储藏柜第一层，清洁剂第二层。”
“清洁纪录将决定是否恢复晚餐。”
“完成后回报。若时间超过，不用回报，直接延长禁食。”
……
林俞晴咬着牙，呼吸越来越重。
她想摔东西，想骂人，想翻桌子。
但他连“惩罚”这件事都说得那么冷静，让她根本连发疯都没落点。
他根本没给她“被对待”的空间。
他只是在删除她的人格存在感。
……
沈柏川转身离开，走向书房时，只留下最后一句话：
“现在是九点零六分。你还有九分钟可以处理你的情绪。”
“之后，我不接受任何声音。”
房门关上。
林俞晴站在原地，手指在抖，胃开始痛，但更想吐。
她第一次有种感觉——
这世界上真的有一种人，会用规则把你活生生逼到崩溃，而自己一句气话都不必说。
她狠狠擦了脸，转身走向储藏室。
心里骂了一句：“干你娘的，你最好一辈子都别转头看我。”
但她还是弯腰，去拿了拖把。