清晨六点，准时。
林俞晴是被敲门声吵醒的。
不是什么温柔的叫唤，不是“起床了”这种电视剧语气。
就三声，重、准、稳的“咚咚咚”。
她眼睛睁开，脑袋里像塞了玻璃渣，喉咙干、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没擦干的水痕。
“操……”
她低骂一声，捂着脸，翻过身去继续躺。
门外没有声音了，像是那三声敲门只是个通知。
没有监视，也没催促。
她安心了。继续躺。
结果——五分钟后，门自动打开了。
她吓得整个人弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。
“你干嘛！”她骂。
门口站着沈柏川，穿着黑色运动衣，袖口卷到前臂，露出干净结实的线条。他一手拿着平板，一手按下门边控制器。
“六点到六点零五分，叫醒阶段。”
他语气完全没有波动：
“你没起来，表示你选择由我处理。”
她怒了，头发乱、脸色苍白，但眼神亮着。
“什么狗屁处理？你以为这里是监狱喔？”
“监狱会给你放风。”
他把平板一收，淡淡地看着她身上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。
“起床十分钟内，刷牙、洗脸、绑头发、换衣服。六点二十分吃早餐，六点半开始第一阶段基础指令训练。”
她整个人懵住了：“你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——”
“没错，你没有薪水，只有重塑期。”
她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句子把空气切断：
“再说一句无意义的话，今天午餐取消。”
她嘴张开，最后还是没说出口。
……
洗手间的水龙头声音很刺耳。
她边洗边碎念：“操你妈的机器人…神经病…有病控制狂…”
还是老实刷了牙，洗了脸，头发被她随便抓起来绑。
她穿上备用衣服，白T黑裤，尺寸准得让她怀疑是不是量过。
回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。
她刚要开口抱怨“怎么又是这种监狱食物”，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。
……
吃到一半，她尝试开口：
“欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——”
“不能。”
“你连我要说什么都不知道你就——”
“你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。”
“你不是不行，是不想起来。”
“你从来都不是没办法过日子，是没有人强迫你过。”
……
她整个人哑住。
那瞬间，比被骂还更难受。
她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。
她低着头，开始狼吞虎咽地把剩下的燕麦吃光。
沈柏川没有说话，只是低头写着他手里的文件。
直到她吃完，他抬起头，只说一句：
“从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。”
“前者，我会回应。后者，我会惩罚你。”
“——这就是你要活下去的第一条规则。”
……
她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。
“操你妈的……真的以为你能治好我？”
“我不会治好你，林俞晴。”他语气低沉却准确地说。
“我会逼你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。”
“不然——你就自己滚出去烂死。”
……
那一刻，她没有再骂。
但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。
因为她听懂了——
他真的不是在管她。
他是在接管她。