太安静了。
清晨的阳光透过窗帘洒进来，空气里弥漫着面包的香气，按理说应该是一个寻常的早晨，但气氛变了。
书砚比平时更沉默，坐在餐桌前，一边喝着咖啡，一边慢条斯理地吃着麦片。
他的动作很慢，似乎每一口都在细细咀嚼，却没说一句话。
这很不寻常。
我坐在对面，咬了一口烤得酥脆的面包，试图维持自然，然而……他的沉默，让我有种无法忽视的压迫感。
昨晚，他站在门外多久了？
他……听到了多少？
我试探性地开口：“昨晚睡得好吗？”
话一出口，我立刻察觉到自己的语气有点过于随意与试探，但现在反悔已经来不及了。
书砚终于抬头，视线直直地落在我身上。
他的眼神很深，像是沉入了无底的海洋，幽暗得让人无法读懂。
“……你觉得呢？”
我指尖微微僵住，心跳也跟着乱了一拍。
这是一场无声的对峙。
他知道了。
这个认知让我的大脑瞬间运转起来，试图找回掌控权，试图回到我熟悉的“游戏规则”里。
我勾起嘴角，试图化解尴尬：“怎么？该不会是做了什么不干不净的梦，才让你睡不好？”
书砚低笑了一声，视线落在咖啡杯上，指尖轻轻敲了敲杯沿：“梦……？”
他的语气拖得有些长，带着点意味深长的懒散。
“如果是梦的话，应该会好受点。”
我的背脊瞬间一僵。
什么意思？
我看着他，试图从他的表情里读出什么，但他的神色依旧淡然，彷佛在说一件无关紧要的事。
但我知道，不是的。
这个男人……开始反击了。
他突然放下手中的汤匙，站起身来，伸展了一下手臂，精壮的腰线与人鱼线若隐若现地露出来，像是不经意，却又带着刻意的引导。
我的目光停在他的腹部，才意识到自己的视线开始失控，急忙移开。
“我去洗澡了。”
书砚语气淡淡的，彷佛只是个再正常不过的日常对话。
然而，当他经过我身边时，步伐却突然慢了下来，身体贴近我的侧脸，低下头，在我耳边低语：“你要一起吗？”
轰我大脑一片空白，指尖无意识地握紧了面包，心跳骤然加快，血液疯狂涌上脸颊。
这是……什么意思？
他没有等我回答，转身走进浴室，但他没有关门。
门，只是半掩着。
我瞪大了眼，视线落在那道半敞开的门缝上，隐约透出的热气慢慢地氤氲开来，水声响起，雾气开始弥漫到客厅……
他在……报复我？
这一刻，我终于明白了。
这根本不是无心的试探。
这是一场“针锋相对”的较量。
我吞了吞口水，觉得嘴里的面包干得难以下咽，强迫自己转开视线，假装不在意，但我清楚地知道，这场游戏，已经被他扭转了方向。
这次，我好像真的玩火自焚了。
清晨的阳光落在餐桌上，空气里飘散着淡淡的面包香气，与昨晚残留在脑海里的画面形成了强烈对比。
她坐在对面，侧着头咬着面包，一副悠然自得的样子，像是什么都没发生过。
但……真的没发生过吗？
我握着汤匙，动作依旧缓慢，目光落在咖啡杯里翻腾的黑色液体，强迫自己忽略身体里某种燥热的不安感。
昨晚，她又这样折磨我了。
她的声音、她的喘息、她在房间里的那些动静——她以为自己藏得很好，以为半掩着的门不会引起怀疑，可她没发现的是，她的演技根本拙劣得不堪一击。
她想挑衅我。
她想玩这场“谁先失控谁就输”的游戏。
但现在，换我来主导了。
“昨晚睡得好吗？”
她的声音不轻不重地响起，语气自然得像是随口一问，然而，我清楚地知道，她想试探什么。
我抬头，目光直直锁住她，“……你觉得呢？”
她的手微微一顿，指尖扣住面包边缘，却很快地掩饰过去，轻笑：“怎么？该不会是做了什么不干不净的梦，才让你睡不好？”
她总是这样，即使开始心虚，也还是嘴硬，像是逗弄猎物的狐狸，明明自己已经在劣势，却仍然不肯示弱。
我轻轻地笑了，“梦……？”
这一次，我没有闪躲，没有回避，而是让自己的目光毫不掩饰地扫过她的锁骨，顺着领口的弧度往下，慢条斯理地勾起唇角。
“如果只是梦的话，应该会好受点。”
她瞬间怔住，像是没想到我会这样说。
好受点？
她应该知道这句话的意思。
昨晚的她，放纵得过头了，以为自己还能掌控这场游戏，却没发现——她早就让我侵入她的世界。
我知道，她昨晚喊了谁的名字。
也知道，她的身体正在为谁颤抖。
这次，轮到她无法全身而退了。
我放下汤匙，慢条斯理地起身，像是什么都没发生过一样，伸展了一下手臂。
“我去洗澡了。”
语气轻描淡写，没有多余的情绪，但我知道她正在盯着我——尤其是当我举起手，露出结实的腰线与人鱼线时。
视线灼热，却极力掩饰着。
这让我忍不住想笑。
她是不是没发现？
过去每一次，都是她在撩弄我，让我在她面前忍耐，在她面前压抑，可现在……
该换她来体验这种感觉了。
经过她身旁时，我刻意放慢脚步，弯下腰，嘴唇几乎擦过她的耳廓，声音低得像是一阵轻柔的电流：“你要一起吗？”
她的手指猛地握紧，整个人都僵住了。
多么熟悉的反应。
这不就是她过去几个月来，一直想让我露出的神情吗？
然而，她没想到的是——她现在才是被狩猎的那一方。
我没有等她回答，转身进了浴室，却故意没有关门，让门缝微微敞开，让外头的她清楚地看到里头氤氲的热气开始蔓延开来。
水流声落下，雾气缓缓溢出，这场报复才刚刚开始。
她以为我会忍耐？
不，我会让她尝尝被“折磨”的滋味，让她明白，这场游戏，应该由谁来掌控。